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Ha quem queira prender a palavra, ha quem a queira isolar, forjar
cadeias para o verbo, como se fosse possivel submeté-lo ao siléncio. A palavra
sempre ecoa, de forma clara, escancarada, acusatéria, ou de forma disfarcada,
contrabandeada no fazer-se arte.

Ja foram vividos tempos de mordacas em diferentes momentos
historicos, e eles sempre encontraram quem dissesse ndo. Vez ou outra, estes
tempos, por conta de algumas forcas impositivas, tentam ser retorno. Todavia,
a palavra resiste: resiste no que tem de construc¢do de voos. A palavra é passaro,
mas pode ser toupeira, que se faz cega, no entanto cava tuneis que levam além.

Por isso, estas palavras, estes contos, estes autores sobreviveram ao
isolamento instituido pela pandemia e construiram um tempo de vozes, de
trocas, de pensar a escrita como forma de expressao. Mas ndo sé. A palavra da
conta de mim, e também do outro. Da conta do mundo: o constrai e o reconstroi
na provocacao do que ha de mais profundo em nés.
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Naquela tarde de sol, a menina pisava com as pontas dos pés nas
pedras da beira do rio, pulava de pedra em pedra para ndo se queimar. Soubera
por uma vizinha que a noite os fuzileiros vao atocaiar os pescadores.

- Querem pega-los com a boca na botija.

A garota nao entendeu nada da historia sobre a boca na botija. Mas
sabe o significado de atocaiar. E correu o mais ligeiro que pdde para tentar
avisar seu pai. Ela sabe que as noites em que a lua mingua, noites de breu, sao
as que seu pai pega peixes com aspas, e estes peixes mugem que nem vacas no
cio. Na beira do rio, ela coloca as mdos sobre a testa, tentando enxergar mais
longe. Visualiza a outra margem, mas o pai ndo esta |a. Entdo corre, pula
novamente sobre as pedras até chegar a estaca onde esta atada a corda que
segura a canoa. Desata a canoa e comeca a puxa-la. Esta assustada, os olhos se
arregalam, as maos tremem. Entra na pequena embarcag¢do, pega 0s remos,
coloca-os em posicdo; os pés se umedecem com a dgua no fundo da canoa.

Da algumas remadas que projetam o barco para a frente. Pouco a
pouco, comeca a navegar, devagar vai. A imensidao do rio a assusta. E da sua
boca saem palavras desconexas, uma reza inventada: “Oh meu Deus, me ajuda
a chegar no outro lado, onde estd o meu pai, sa e salva, prometo muitas rezas.
Oh meu Deus me ajuda com o meu medo de agua; dgua mata, e eu ndo quero
morrer novinha ndo. Oh meu Jesus Cristinho me ajuda a encontrar meu pai”. A
menina tropeca nas palavras e pensa na mae. Nao quer ser engolida como ela.

O barulho dos remos na agua esconde o choro. O ritmo de seus bracos
no manejo dos remos e a determinacdo de manter a embarca¢cao no rumo
fazem com que nao perceba as marrecas siriri que a sobrevoam. Desconhece o
alarido do bando ao pousar na margem. Nos ouvidos retumba o siléncio. O
panico a cega e a ensurdece. Tem pavor da agua, e horror da correnteza: o rio
puxa e repuxa suas margens, cava buracos com seus redemoinhos; o rio
merece respeito; afogados ja foram até os que se diziam excelentes nadadores,
e ela conheceu varios. E a mae.

Rio largo da espaco para expandir medo. Ela relembra o que aconteceu
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com a mae, que foi nadar com o pai num fim de tarde de lua cheia e sumiu no
redemoinho, que a engoliu. Foi isso que o pai lhe disse. Esqueceu de contar da
briga que teve com ela. A mde ndo sabia nadar, mas o pai era excelente
nadador, e nada p6de fazer. Rio € morte, mas também sobrevivéncia. Seu pai é
pescador. Daqueles pescadores que as vezes pesca muitos peixes nas noites de
lua minguante, pesca peixe de chifres também.

Maneja com cautela os remos. Sabe o perigo que corre, sente o medo
que tem, os pés mais molhados agora. Conhece desde pequena os perigos da
correnteza que existe ali. E o medo. Sempre disseram para ela que medo ndo
existe. Que medo se enfrenta. E ela agora enfrenta mil medos. Rema no meio do
rio. Flana sobre as aguas escuras. Contra a correnteza. E o0 barco comeca pouco
a pouco a fazer mais agua. Ela rema com mais forga, precisa chegar do outro
lado antes que a dgua encha a canoa.

Reza, pede que “Nossa Senhora da Concei¢ao, minha querida lemanja,
senhora das aguas, me ajude a atravessar este rio, Ihe prometo velas azuis da
cor do céu, me proteja da agua e da morte”. Os olhos se arregalam e a boca ndo
para de falar.

As remadas ajudam pouco. A correnteza € mais forte que ela. No
desespero, tenta chegar a ilha que fica no meio do rio, e consegue. O barco
raspa na margem e encalha nos pedregulhos da ilha. Lembra-se das histérias
contadas pelo pai sobre a ilha. Nela, moram espiritos desgarrados. Pessoas que
ja morreram. Mortos sem paz.

Busca o ar, inspira, expira, esta insegura, suspira, medo. No desespero,
falta- Ine a coragem de nadar o restante do rio. Senta, descansa. E avista uma
pessoa na ilha, ergue-se, recua um passo para tras, bate com a perna na borda
do barco. Empurra-o sobre o pedregulho, pega o remo, nada de fuga, apenas
tentativa de protecdo.

A pessoa vem ao seu encontro. Ela olha a mulher que veste roupa
desbotada e rasgada, com a estampa de um vestido de sua mde. A mulher se
aproxima, fala meio arrastado, diz que se esqueceu de morrer.




O relégio na parede marca 18h. Arthur pega o casaco e sai apressado,
ndo pode perder mais uma vez o 6nibus. Além dos latidos dos cdes, um leve
ranger no asfalto é o que ouve. Essa é a hora da Ave Maria, ele pensa no esforco
de ndo romper o siléncio enquanto segue em direcdo a parada.

Encoberta pela noite, vislumbra a silhueta do que parece ser uma
mendiga sentada no chdo. Desfaz essa impressao a luz do farol que ilumina o
que era sombra. A moca sentada no meio fio, quase uma menina com cabelos
brilhantes, é a primeira coisa que vé. Depois olha os ténis, o jeans, o casaco.
N&o, ndo é uma mendiga, ele conclui. E uma moca bem vestida. O que estaria
fazendo ali, sozinha no que nao era noite, mas também nao era dia, em um
bairro periférico o intriga. No momento em que seu corpo emparelha com o
dela, percebe que ela o olha e a palavra, como um grito, é sobressalto. “Pai” ela
repete, e dessa vez a palavra perde o vigor. Arthur para. O sorriso que forma
covinhas nas bochechas e fecha os olhos, quando se alarga, é cicatriz. Ja foi
presente num passado que volta nesse rosto.

Quatorze ou quinze anos de mergulho na memoria ao facho da luz dos
fardis e do iluminado do sorriso tem um nome. Ele sabe, ele lembra. Esse nome
é Catarina. Emudecido ele olha. Ela, a menina, penetra nas suas memorias. Vé a
primeira namorada que agora sabe ser mais. Apesar de tudo, sabe ter sido
amor. Esse amor que tatua no dentro. Esse amor que se vai, no entanto, nao se
perde no tempo. Que se renova a cada primavera mesmo sem o brotar das
flores. Que se sente em todos os perfumes e nos odores de toda podriddo. Que
é presente em todos os sonhos e pesadelos. Que se busca em todos os olhares,
em todos os sorrisos, em todos os lugares. Esse amor que se vai e, todavia, ndo
se esvai. Esse amor que endurece o sentir, que desumaniza o querer. Esse amor
que é companheiro da soliddo. Arthur olha a menina que é possibilidade, e
pode até ser certeza, uma certeza que ele tem convic¢ao de ndo ser querer. Ele
é desaprendido das sutilezas dos sentimentos. Olha mais uma vez para a
menina que congelou no sorriso do ontem.

Arthur sente frio, veste o casaco. Na cadeira pregada a calcada sé alguns
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fios de cabelos e os pensamentos voam ao sopro do vento. Contudo, as maos
nao tremem. Os olhos nao choram, sé o peito déi. Primeiro como o fincar de
uma agulha, depois uma dor comprida e dura. A menina continua ali, sentada
no chao, esfriada no siléncio de Arthur. A rua deserta, a parada do 6nibus lotada
de olhares perdidos. Ele sente o cheiro dos suores de fim de jornada para alguns
e de comeco para outros tantos. Sente, la no dentro, outra vez a morte.

Esvaziado da dor, Arthur pisca os olhos e coloca as maos nos bolsos do
casaco. A noite se enclausura. O Onibus se movimenta na manobra de
estacionar. Arthur ndo se move. O 6nibus ndo espera. Isso ele ja sabe. A moca
segue calada. Arthur olha para o lado. Estica o braco, acena com a mao. O
onibus ja em movimento freia. Ele suspira, ofega, mas nao geme. Os olhos
passeiam entre o Onibus e a menina que, nesse momento, se levanta com o0s
bracos estendidos. Arthur impele com forca as rodas da cadeira e alcanca as
escadas do 6nibus quando a rampa para cadeirantes desce. O cobrador o ajuda,
como em todos os dias. Ainda na rampa ele mergulha no ontem. Vé Catarina,
sente a agua inflar seus pulmdes. Sente o grito que nao sai da garganta. Entre
ondas percebe muitos olhos, muitos bracos. Da Catarina 6 vé as costas. Parece
que ouve, no abafado da areia, os passos cada vez mais distantes. A agua, os
olhos e as costas da Catarina. A forca das ondas o empurrando para longe, e as
costas da Catarina sao sua ultima visao. Respira com a cadéncia que aprendeu a
dominar. Agradece ao cobrador pela ajuda e sobe sem olhar para o sorriso que
é certeza.




Fora uma experiéncia de quase morte aquela, Aguinaldo ndo tinha
duvida. Seu carro havia perdido o contato com o solo na curva da rodovia, apos
cair em um buraco. Depois veio 0 impacto e a sensacdo de que sua alma se
despregava do corpo que ficara na estrada a espera de socorro. E entdo a
escuriddo. Agora, retomava a consciéncia depois de um tempo que ele nao
sabia precisar. Havia crateras em suas recordac¢des. Suas lembrancas do
acidente ndo eram mais que respingos. Nenhuma do periodo de convalescenca.

Na noite em que se acidentou, Aguinaldo estava a caminho de um
churrasco. Isso ele lembrava bem. Levava uma mala que voltaria cheia de grana,
dinheiro vivo e o rascunho da lei que haveria de anistiar infratores ambientais.
Aquela altura, outro deputado, talvez um correligionario, ja teria apresentado o
projeto em seu lugar. Compreensivel que ndo esperassem por ele, afinal a
empresa que encomendara a lei tinha pressa em resolver o assunto. Mas ndo
deixava de lamentar a perda da bolada.

Olhando ao redor, reconheceu o bairro. Estava no seu reduto eleitoral.
Fez sinal a um taxi, que ndo parou. Uma ligacdo para casa e o motorista viria
busca-lo. Apalpou-se em busca do celular e ndo o encontrou. Proximo dali, no
restaurante de propriedade de um conhecido, havia um telefone publico.
Muros e postes tomados por propaganda politica de um correligionario
deixaram-no indignado. Inadmissivel que outro candidato do seu partido viesse
disputar com ele os votos de sua base eleitoral. Haveria de fazé-lo ouvir poucas
e boas. Arrancou alguns cartazes, mas eram tantos.

Aguinaldo adentrou o restaurante. Estava lotado. O gerente, concentrado em
dar orientacdes a um garcom, nao respondeu ao seu aceno. Ao fundo, o
telefone. Ele discou, ligacdo a cobrar. Ao final da gravacao, uma voz soou-lhe um
tanto quanto familiar:

— Al, quem fala?

— Aqui é o Aguinaldo. Quem esta falando? — indagou, com
estranhamento, enquanto forcava a memdria buscando identificar o dono
daquela voz.
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— Al§, quem fala? — era tudo o que repetia seu interlocutor.

— E o Aguinaldo. Me passa a Suzana — disse ele, impaciente. O som
caracteristico de ligacao encerrada reverberou. Discou novamente,
cuidando de ndo se enganar nos numeros:

— E da casa do Aguinaldo e da Suzana? — indagou.

— AlS, quem fala? — a pergunta repetia-se como um mantra do outro
lado da linha.

Daquela vez foi Aguinaldo quem desligou. O germe da suspeita havia-o
contaminado. Pensou em dar a Suzana o beneficio do seu descrédito. Talvez
tudo fosse resultado de uma ligacdo cruzada. Afinal, quem haveria de se
interessar por ela? Bem, talvez o interesse ndo estivesse nela, mas no seu
patrimdnio. Talvez ndo contasse com sua recuperacdao. Mas ele estava ali.
Ferido? Apenas no seu amor-préprio. Agradeceu o empréstimo do telefone e,
sem esperar pela resposta, saiu a rua disposto a ir a pé para casa. A caminhada
haveria de |he arejar as ideias. Seu pensamento oscilava, ora por uma raiva
surda, ora descrente da possibilidade de que a insossa Suzana pudesse ter
arrumado um amante. Tantas vezes desistira de separar- se dela para ndo ter
que dividir os bens acumulados desde o distante ano em que o pai, Heriberto
Nogueira de Souza, de saudosa lembranca, abrira para ele as portas de uma
prospera carreira politica. Tudo de que ndo precisava agora é que a propria
Suzana viesse reivindicar a separacdo. E para qué? Para desfrutar de metade
dos bens - daqueles declarados - com um amante. Entre uma cogitacdo e outra,
a imagem da arma em uma gaveta do closet saltou-lhe ao pensamento. Nao
bastasse aquela duvida corroendo-o, um vazio atormentava-o em paralelo. Uma
sensacao de auséncia a medida em que avancava a caminho de casa. Ninguém
o havia abordado no trajeto. Ninguém! Nada dos salamaleques, dos quejandos
e da puxa-sacaria de eleitores varejando a sua volta, feito moscas na merda.
Teria perdido toda sua base eleitoral para aquele correligionario?

Meia hora depois, estava a porta de casa. Tocou a campainha. Ninguém
veio abrir. Procurou pela chave, sempre havia uma cépia enterrada em uma
floreira do jardim. Ndo a encontrou. Nem mesmo a floreira estava ali. O sino da
igreja retiniu com estardalhaco: quinze horas. Suzana devia estar la. Era perto.
Aguinaldo decidiu ir-lhe ao encontro. Na cal¢ada, quase trombou com um
transeunte. Ao levantar os olhos, reconheceu o correligionario que se imiscuira
no seu reduto eleitoral. Naqueles parcos segundos em que se decidia a
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tomar-lhe satisfacao, Aguinaldo viu-o avancar, com ares de proprietario, para o
alpendre de sua casa, enfiar a chave na fechadura e desaparecer porta adentro.
Tudo lhe ficou claro! Afastou-se apressado para proteger o segredo de seu
restabelecimento. A honra pedia-lhe sangue. Esteve por um tempo vagando
desorientado, a raiva turvando seus pensamentos. A imagem do pai, eterna
fonte de inspiracdo, veio-lhe em socorro. Precisava ir até ele. Ao pé de sua
sepultura haveria de encontrar o caminho da vinganca. Ao cruzar o umbral do
cemitério, a certeza da proximidade do pai trouxe-lhe conforto. Serpenteando
entre um labirinto de jazigos, alcancou o mausoléu da familia. E seu 6dio por
Suzana redobrou. O que viu ali era o retrato do esquecimento. Ao redor do
tumulo, o mato crescia alucinado, em contraste com o interior onde o tempo,
metddico, tudo convertia em po, dia apds dia. O musgo galgava as paredes
caiadas, por onde a agua das chuvas infiltrava-se. A ornamentar o jazigo, nem
murcha flor, nem misera haste quebrada ao meio. Aguinaldo parou a entrada,
subitamente paralisado. Um quadrado de luz mortica rasgava a escuriddo no
interior da catacumba. Havia outra urna ali. De acanhado aspecto, a contrastar
com a suntuosidade daquela em que as cinzas do pai repousavam.

O remorso chegou-lhe vaporizado. Suzana estava ali, ele nao tinha
duvida. A sua Suzana, a quem apressadamente havia julgado tao mal. Empurrou
a porta e as dobradicas rangeram. Uma corrente de ar gélido entrou com ele.
Ainda processava o luto, quando avistou o epitafio. Um grito de horror

escapou-lhe da garganta ao deitar os olhos de assombro nas letras que
resistiam, a indicar, ndo sem esfor¢o, a identidade do falecido: Aguiazo N gu ira
de So za.




Voltou de alma e barba malfeita. Mirou meus olhos fundos e pediu pelo
jantar. Baixei rosto e passei para cozinha. Piquei batata, engrossei caldo, carne
ha muito ndo se via. A mais velha me olhou profundo. Fiz sinal, se benzeu.
Pegou a mais nova e saiu.

Entreguei prato, comeu, se lambuzou. Limpou a raspa com pao. Sempre
gostou do tempero. Mas o tempero mudou.

Levantou sem dizer nada. Passou pelo vestido pregado na parede como
mancha que ninguém repara. Vestido da nossa desdita. Da dona soberba que
um dia Ihe tomou, e a roupa entregou como a pedir remissao. Agora voltava
vexado, pelo desgosto da ilusao, ou pelo gosto do tempero.

Mas o tempero mudou.

Entrou no quarto, ocupou cama, ocupou casa. Lavei prato, limpei chao,
olhos de rio. Ouvi chamar o meu nome. Barulho, grito e rosnado. Entao, siléncio
de oratorio.

O pano de prato vermelho pendurei na janela do alpendre.

A filha chegou com o tio. Apontei direcdo do quarto. Boca nao disse
palavra. A manha veio sem nuvem. Sem prego, vestido ou homem. Era dia de
faxina.
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Quer saber como consegui essa cicatriz na testa?

Quando éramos crian¢as, meu irmdo e eu gostavamos de brincar em
um terreno baldio no final da rua. Era cercado por telas, e tinha um portdo de
madeira ja meio apodrecido. Para garantir nossa privacidade, engendramos
uma tranca, e la passavamos as tardes a subir nas arvores, a cavar buracos
procurando tesouros e a construir nosso templo, quando encarnavamos
deuses do Olimpo.

Geralmente eu era Zeus. Recridvamos as aventuras que assistiamos no
seriado “Sitio do Picapau Amarelo”. Amim adorava ser o Hércules, deus da for¢a
combativa. Enfeitdvamos o santuario com bancos de pedra que circundavam a
mesa de sacrificios, feita de restos de tabuas e recoberta de plasticos. Nosso
maior inimigo era uma criatura lendaria apavorante. Cérbero, um monstro
enorme de trés cabecas, cauda de serpente, corpo preto e olhos avermelhados
que lancavam bolas de fogo. Ele era guardidao do reino das trevas, e blindava a
entrada para a torre que guardava a chave da vida eterna. Nosso Cérbero era o
dobermann do vizinho, que, feroz, atirava-se no gradil, latindo e salivando, cada
vez que nos via. Travavamos duelos com este ser demoniaco. Nos muniamos de
sabres luminosos, feitos de galhos ou varas, que o cdo furioso tentava
abocanhar através das grades. Tinhamos a certeza da divisoria de ferros a nos
proteger. Lancavamos cordas imaginarias que nos levavam a torre, enquanto
nos desviavamos das investidas dos trés cranios peludos e suas bolas de fogo.

Essas aventuras eram partilhadas por outro ser extraordinario: a
Quimera, que vivia do outro lado do muro, e se desesperava latindo ora para
nos, ora para Cérbero. Ela tinha uma grande cabeca de ledo, corpo de bode e
asas de dragdo. Era uma aberracao implacavel e raivosa, que soltava linguas de
fogo pelas ventas.

A agitacdo de nossa peleja com o seu vizinho era o suficiente para que
ela se erguesse sobre as asas, pulando em cima da constru¢dao que abrigava os
botijdes de gas na divisa dos terrenos e lancava chamas que chamuscavam a
nos e ao espécime infernal. Zeus emprestava um raio para que Hércules o
langasse de seu arco, causando choques que debilitavam as criaturas. Se as
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labaredas se alastravam demais, antes que atingissem a torre, Zeus invocava
uma tempestade catastrofica, que fazia aquelas chamas parecerem brincadeira
de crianca. Enfim, eu e Amim, depois de muita luta, saiamos imortais por mais
um dia.

Nossos poderes sé cessavam na hora em que voltavamos para casa e
tinhamos que enfrentar um ser muito mais possante que todos os deuses do
Olimpo: nosso pai. Bem maior que Cérbero e Quimera, nos olhava la do topo,
desaprovando o que quer que fizéssemos. Se falassemos, achava alto demais; e
sussurrassemos, €éramos “uns veadinhos” se estdvamos presentes,
incomodavamos; se sailamos, éramos ingratos ausentes. Amim tentava usar seu
recurso de invisibilidade, disfarcadamente se escondendo atras de mim, para
fugir do olhar de ira ou do desprezo. Eu fazia o mesmo, ao realizar um
deslocamento com passos imperceptiveis em direcdo ao nosso quarto — um
reduto mais ou menos seguro.

Um dia, quando nos dirigiamos ao Olimpo, ouvi um rangido do portao
de grade. De |4 despontou Cérbero vindo a galope em nossa direcdo. Alguém
devia ter deixado o portdao encostado. Ele estava maior ainda, e aquele corpanzil
escuro parecia todo boca. Nao tive tempo de pensar, apenas corri 0 mais rapido
que pude em direcdao ao templo, e bati a tramela. Me encolhi em panico,
proximo ao muro fronteirico com o territorio de Quimera.

“William! Willian!” chamava Amim.

Eu tapava os ouvidos para ndo ouvir os gritos dele na rua, sendo
devorado pela besta. Os sons do sofrimento de meu irmdo ficavam abafados
pelos latidos de Quimera, ao meu lado, arranhando a tela que a separava de
mim. Na minha mente, a visdo dos caninos brancos de Cérbero se confundia
com a bocarra de meu pai, lancando sua arma mais letal: “covarde”, “veado”,
“merdinha”, “inutil ".

E eu seguia paralisado. Amim 13 fora, dentro da boca mitologica. Eu era
um covarde.

De tanto raspar e morder a tela, Quimera havia conseguido fazer um
buraco no meio das tramas de arame. Continuava latindo para mim, e em breve
estaria dentro do santuario. Num impeto, apanhei meu sabre luminoso,
atravessei o portao e, determinado, fui ao encontro de Amim. Cérbero rosnava
sobre ele, que, caido, protegia o rosto com as maos ensanguentadas. Dei uma
paulada no lombo do animal, mas ele nao largou meu irmdao. Fiz uma segunda
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investida. Foi quando Cérbero virou-se para mim, jogando aquele focinho
enorme na minha testa. Imediatamente ele se lancou sobre mim, e pude sentir
seu halito putrefeito. Eu enxergava até a goela do tinhoso. Senti um liquido
espesso me cerrando um olho, e vi a saliva do cdao adquirindo uma coloracao
avermelhada. Ouvia os gritos apavorados de Amim, que continuava ao meu
lado, enquanto eu ia me vendo destro¢ado por uma, duas, trés bocas.

De repente, ouvi rosnados préoximos, e, de relance, pude ver que
Quimera também estava ali. Nesse momento, achei que ia ser engolido pelos
dois ao mesmo tempo. Gritei para Amim “Foge”. Os sons emitidos por Quimera
foram se tornando mais graves, mais ameacadores. Antes que eu pudesse
perceber, ela projetou-se sobre Cérbero, que foi obrigado a sair de cima de
mim. Entdo, eles comegaram a travar um confronto digno de seus nomes. Em
uma velocidade impressionante seus corpos giravam, uivavam, estremeciam,
rugiam. Embolados, estavam no maior acerto de contas que 0s muros jamais
haviam permitido. Amim me ergueu do chdo, e juntos, saimos correndo em
direcdo a nossa casa.

Ao nos ver ensanguentados, a mde provocou um corre-corre dos
vizinhos, que trataram de nos levar ao pronto socorro. Muitas agulhas e pontos
depois, nos encontravamos mudos, assustados, inertes. Fiquei parecendo uma
muUmia, com tantas bandagens a cobrir a cabeca e os bracos. Meu irmao,
apesar de ter sido atacado primeiro, teve mais sorte, pois seus ferimentos
foram mais leves. Acho que Cérbero ficou mais incomodado com o sabre de
Zeus do que com os raios lancados por Hércules.

Mas nossos apuros nao tinham chegado ao fim. Fomos avisados de que
nosso pai estava chegando. Amim acionou a invisibilidade metendo-se dentro
dos lencdis, enquanto eu lutava contra o préprio medo. Para minha surpresa, a
beira da cama sentou-se um homem quase carinhoso, com semblante
preocupado, perguntando como estavamos. Como se ndo bastasse, pela
primeira vez, vi meu pai esbocando uma expressao de orgulho ao saber que
enfrentamos os dois animais, e protegemos um ao outro.

Apés tirar as ataduras, ao ver a cicatriz da testa em forma de “C”,
comentei que era de “Cérbero”, mas meu pai disse que ndo, que era de
“Coragem”.
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A menina que perdeu um dente descobriu-se apaixonada. Arredou os
brinquedos no bau, para um lado e para outro, e puxou |a do fundo uma tiara
branca com florezinhas de cetim feitas a mdo. Correu ao armario e por debaixo
do uniforme da escola estava o vestido usado como dama no casamento de sua
prima. Perfeito, pensou. Enfiou a roupa, alisou-a na sua magreza em frente ao
espelho. Com ar satisfeito, pegou uma caixinha de madeira aveludada por
dentro e saiu pisando leve no corredor.

Na varanda, nada de impedimentos. Elevou seu espirito de aventura ao
ver a moeda de ouro gigante a deslocar-se por cima da sua casa, tudo abaixo era
muito mais rico neste dia, nem em suas viagens pela imagina¢do vira uma
manha tao dourada como aquela.

Diante de tanta beleza, a banguelinha sentou-se no banco e soltou seus
cambitos, altos do chdo. Sacolejava-os no mesmo compasso do entra e sai da
lingua no vao que o dente deixara. Soprou um beijo para sua made que desde
muito cedo j& estava envolvida na lida do sitio. E a hora, pensou. Correu com
uma delicadeza jamais experienciada.

A suavidade de seus passos ndo impediu a tiara de escorregar na
cabeleira lisa. Ajeitava, corria, ajeitava e corria de novo. Sentiu os olhares de
aprovac¢ao, como a adivinhar sua inten¢do. Nao contara com seus amigos ndo
humanos em seus planos, mas poderia. Passou pelos potros, poderiam me dar
uma forcinha, pensou. As galinhas faziam um alarido e disparavam dela para
todos os lados. Os cachorros desejavam boa sorte, sabia disso. E os sapatinhos
de verniz na estradinha de terra deixavam para tras a poeira das incertezas.
Tudo nela convergia para o porvir.

A menina esgueirou-se entre os arames da cerca e entrou no milharal.
Temeu as cobras vindas do capado. Ficou estatica a compor estratégias de fuga,
com os olhos a medir distancias — muitos passos.

A tiara deslizou e interrompeu seu transe. Recompds-se.

Num ritual contrastante de calmaria e ansiedade, ela arrancou uma
espiga seca e correu para a sombra do salso-chordo, isolado no outro lado da
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estrada, seu lugar preferido. Cuidadosa, desfiou a palha e colocou seus
dedinhos a fabricar um aro bem pequeno. Separou-o e fez outro, um
pouquinho maior.

Guardou-os na caixinha. Tudo pronto. Igualzinho na novela, menina
também pode, pensou; se esperasse iniciativa do amado, nada do que planejou
na noite passada aconteceria.

Uma sensacdo de paz foi percorrendo seu pequeno corpo acomodado
no balanco feito por seu pai, saudades dele: deve estar a balanc¢ar os anjinhos
de Deus.

Restava-lhe esperar.

Primeiro vai passar o seu Jodo da Graca comandando a carreta cheia de
comida para o gado, previu. O homem passou; sé acenou com o chapéu. De
cara séria naquele dia. Carroca vazia, sem quadrinha nem charada para
decifrar. Depois, sabia ela que viria dona Ceci, a passos miudos, empunhando
uma sombrinha desgastada. A velha faltavam dentes, mas j& acostumada,
sorria a mostrar a lingua grossa dentro da boca. Tinha um caminhar engracado,
seus dedinhos tortos escapavam para fora do chinelo e ciscavam os
pedregulhos no caminho. Veio ela: numa cantilena murmurada, ou poderia
estar planejando o que faria para o almoc¢o na casa da menina. Mas, naquele dia
dona Ceci estava de sapatos, de vestido preto, trazia um livro grudado no peito
e também, como o seu Jodo, ndo estava de muitos sorrisos.

— Qué ta fazendo ai? — indagou a vela.

—T06 andando de balanco, ora — respondeu, com a caixinha apertada
na mao as costas.

— Ndo é bom a guria fica sozinha ai numa hora dessas — advertiu a
mulher com certa cisma.

— T6 bem, aconteceu alguma coisa? — perguntou a menina perdendo
um pouco do frescor da manha.

— Nada ndo, v avi... fald com sua mae — desconversou e prosseguiu
em sua sombra particular.

A menina apaixonada seguiu os passos da mulher até ela desaparecer
na curva em dire¢do ao sitio. Um vazio comecgou a crescer naquela distancia.
Alguma coisa estranha havia nos movimentos da estrada. A rotina estava em
desassossego. Desejou saber entender gente grande. Olhou pra dentro, refez
seus planos; estava tudo certo.
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O préximo sera ele. Esta muito atrasado, justo hoje. Vird daquele jeito: correndo
e todo suado, com uma bola na mao e seu amigo Panzé pulando ao seu redor.
Sentara aqui do meu lado com um sorriso debochado — calculou a menina em
sua inquietude silenciosa.

Tantas vezes ficaram ali conversando, soltos nas meninices, embalados
nas histdrias das gentes estranhas do lugar. Riam das traquinagens aprontadas
e planejavam outras, coisas de muito perigo. Apostavam em quantos dias de
castigo renderia cada arte. As mais audaciosas seriam as primeiras a executar.
Qual deles recebesse o castigo mais longo seria o vencedor. Mas, apés muito
esforco, restava-lhes ouvir apenas conselhos e adverténcias.

O sol estava a pino. Ela escutou murmurios ao longe: vultos escuros
vinham tomando forma em meio ao mormaco, imagens ofuscadas num quadro
sem cor. Panzé a frente, de focinho baixo. Em seguida, vinha ele, lentiddo
arrastada de calcas escuras e de maos dadas com sua made, ambos atras de
uma carroga comprida, coroas de flores nas laterais. Ndo traziam sorrisos, nao
ousavam futurar.

Ela juntou-se aquelas dores, aos passos na estrada seca. A tiara
aquietou-se. A caixinha no balanco ficou assistindo ao seu partir, partir, partir.




Insipido. Anddino. O que eu digo é assim, sempre.

E cristalina a indnia em cada palavra, nada é dito por elas ou quase isso.
Viver amordacado seria mais simples, sei la. Nao. Acho que todo mundo ja vive
amordacado, sempre vivendo estas horas de ndo dizer, ndo falar. Bons-dias
vazios, obrigados vazios, risos vazios, uma série de palavras amordac¢ando tudo
que importaria dizer. Nao sei, talvez seja s6 eu, mas, mesmo se for algo que todos
carregam, que som a mudez de qualquer outro pode trazer a minha boca? A misé-
ria do mundo ndao mitiga minha miséria, ndo importa a alitera¢do. Eu s6 queria
conseguir dizer. Nao sei ao certo o que as palavras podem dizer, mas acredito em
dizer. Nao tenho o necessario ceticismo intelectual, me falta o gosto e a inteligén-
Cia para dizer que o real esta distante da letra. E ndo me importa. Mesmo que o
siléncio ruja em furia, mesmo que cada gesto sinalize a propria mecanica celestial,
mesmo que uma imagem seja uma furia retdrica, eu ainda quereria dizer mesmo
se fosse impossivel. Ou inutil. A utilidade é s6 um artificio mordaz Eu queria dizer
algo vivo. Ainda que eu fosse engenhoso o suficiente pra desfazer da verdade, eu
ainda quereria algo verdadeiro. Poderia ser trabalhoso e pouco inspirado. Paul
Valéry disse certa feita que nunca escreveria um romance, pois Nnao conseguiria
urdir aquelas frases aparentemente insignificantes. Ele tinha as possibilidades
infinitas de sua arte para desprezar certas constru¢des. Eu ndo me importaria em
usar todas as letras para criar todos os efeitos. Ou ir ao ponto como quem separa
a carne do o0sso. Nao me importaria que fossem densos palavrérios, com 0s maio-
res volteios de estilo ou de semantica e longas elaboracdes caudalosas, nem que
fossem feitos com o esquecimento de todas as elipses e pleno de sentencas corta-
das com a precisao do mais firme cirurgiao. O que importaria seria conseguir um
unico momento em que dissesse algo da verdade. Eu queria dizer, nem que fosse
pra dar um fim nessa necessidade, nesse ardor e nado ficar tudo aqui dentro como
um eterno oculto, um mistério insofrido como o de uma dessas pessoas desapa-
recidas e nunca encontradas. Eu queria dizer algo mesmo que fosse pra sepultar
qualquer emocdo ou esperanca. O que morre teve, pelo menos, alguma vida. Mas
nao, fico aqui com essa mordaca infame. Nao, mais que isso, fico aqui com essas
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amarras. E assim, ndo é um ndo querer ou um n3do conseguir, é a total impotén-
cia. Quando olho pra ela, eu sinto o mais perfeito e sufocante imobilismo. Eu
olho pra ela e vejo ela me olhando, esperando, interrogando. A alvura daquela
pele deveria ser a aurora de novos mundos nascendo. Ela, em si, ¢ um mundo
de promessas que eu deveria desbravar. Delineio os didlogos possiveis com ela,
no mais perfeito imaginario do perfeito encontro. E tudo que eu digo é nada
sobre nada. E a cada encontro sei que ela se vai, um dia, como todas as outras,
sem que eu diga.
E eu fico num grito mudo.




A sala é pequena, mal cabe uma modesta cama, um armario branco de
duas portas e aquela poltrona sebosa pelo uso, com o pouco que ainda resta da
forracdo ja puida. Ha apenas uma janela basculante junto ao teto. O sol se esfor¢a
por entrar por esta abertura para iluminar uma sala com cheiro de mofo. Um
quarto de pensdo localizado nos fundos de um posto de gasolina de beira de
estrada.

A cama parece incbmoda para aquele homem deitado de costas com os
olhos fixos no teto. Esta a espera. Dali a alguns instantes, terd uma conversa tensa.
Assim ficou entendido, depois do telefonema que deu, implorando por um
encontro.

Encontro decisivo para ele e para ela, sua namorada ou esposa. Ndo sabe
definir a relacdo que tém. Se é que ainda tém. E intensa durante certo tempo, em
outros a distancia parece necessaria, forca motriz que o fez investir na musica e no
sax. Esta nervoso, ouve passos leves; a porta abre devagar.

Ele fica meio paralisado; medo ou surpresa, sentimentos ambiguos que
afloram com a mesma forga.

A mao de dedos finos € sé o que ele vé na porta.

Ela chega, observa o ambiente. Esta desconfortavel. Nunca havia entrado
em um lugar como aquele. Certeza da decadéncia. Resistiu muito para se
encontrar; cedeu, apos as tantas ligacdes tensas do namorado.

Anda pelo quarto a observar o ambiente escuro e com ar abafado. Vé
aquele que foi seu homem estirado na cama, ele nao se levanta para
cumprimenta-la. Ele a olha em siléncio. Procura se acomodar naquele sofa
surrado e permanece também quieta. Nota que ele ndo tem mais o sorriso jovial
que a cativou, quando o conheceu na Faculdade de Artes. E assim comegou uma
histéria, cheia de encantos e cantos. A magia acabou quando descobriu a
dependéncia dele em droga.

Ndo deu importancia, era somente para o consumo proéprio, nos finais de
semana. Gentil, atencioso, compunha lindas musicas e era s6 encontrar um
produtor e ...

Ele sorri para ela, meio sem graca. Ergue-se e vai até a porta, abre-a um
pouco e escuta o siléncio. Volta-se para ela.

— Oi...

— Oi...
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— Foi tranquila a viagem?

— Sim.

Ela lembra de implorar que largasse a bendita cocaina; ele dizia que era sé
para relaxar, para se concentrar no seu sax, para produzir o melhor de si. E entdo
aquele sorriso jovial e a gentileza foram aos poucos se transformando em zanga,
em violéncia verbal, quase fisica. E o saxofone, ndo mais se ouviu.

Esta ali deitado, uma sombra daquele homem vigoroso e confiante de si
mesmo.

— Deu tudo errado! Ndo era para ninguém se machucar...

— E?... Onde estava com a cabeca?

— Tu sabe que tinha que pagar a coca e fui obrigado...

— Vai te entregar? E melhor, acredite...

— Vai ficar comigo, apesar do que pode acontecer?

Como é dolorido vé-lo naquele estado, suplicando...

Fracassou na sua tentativa de ajuda-lo a sair do vicio. Queria uma vida
tranquila ao seu lado, um ajudando o outro. E a policia invadindo seu
apartamento, suspeita de cumplicidade, quase perdendo emprego, encontro as
escondidas e a gravidez inesperada.

— Lembra dos nossos sonhos de uma vida tranquila, tu com o teu sax e eu
com meu canto? Era sé treinar, ensaiar e acreditar. Tudo daria certo. Mas tu tinha
pressa, queria abracar o mundo em minutos e esta tua ansiedade aonde nos
levou? Ou melhor, onde estamos? Neste quarto vagabundo, escondido de tudo e
de todos, a espiar pela porta com medo.

— Escuta, vou melhorar.... E s6 dizer que vai me esperar. Prometo!

— E?...

— Sim.

— Sim o qué? Melhorar como? Esperar quanto tempo?

— Estou com sede. Sera que no posto tem agua? Busca pra mim?

Ela sai. Observa o entorno, um lugar solitario, com sinais evidentes de
abandono, ndo era esse seu projeto de vida. Ainda da para recuperar a dignidade
com a crian¢a que vem ou nao? Olha para o carro, vai até ele.

Entra.

Um som forte assusta os passaros no fio de luz.
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Era ainda um entregador de angustias com os olhos tomados por aquele
resplendor? A camisa bem passada, larga no corpo magro, 0s sapatos
engraxados e a maneira indiferente de chamar pelo interfone, como se
entregasse uma encomenda qualquer desprovida do potencial de abater
animos, apontavam que sim, ainda era um dos carteiros malditos da Justica,
responsaveis por avisar ao destinatario da missiva que estavam em seu encalco.
Mais um. Nao paravam de chegar. Urubu depois do outro em busca dos restos
de minha desgraca. Cada nova promessa de vinganc¢a resumida nas notificacdes
era um estimulo aos demais que, mesmo tomados pelo 6dio, ainda nao haviam
tido coragem de vir atras de mim. E, entretanto, o fulgor do olhar daquele
homem ao dar comigo na entrada do condominio o transformou em algo mais
do que o burocrata que demonstrava ser. Nao, ja ndo me entregava somente
um pedaco de papel em que constava uma intimacao fria para comparecer a
uma reparticdo publica qualquer. Dirigia-me também um convite e, com ele,
uma promessa. Pediu-me um documento de identificacao, avaliou minha versao
nele retratada, comparou-a comigo e pediu que eu desse o recebido. Sorriu
amarelo e ndo se moveu mesmo apos eu ter me despedido e voltado para
dentro do prédio. Enquanto as portas do elevador se fechavam, foi possivel ver
que ele permanecia 13, junto ao portdao, as duas maos agarradas as grades.
Parecia tentar esgueirar seu rosto para dentro do terreno por entre as barras.

Aquela cena despertou algo pelo qual eu ansiava. Uma espécie de
lembranca que apenas aguardava o gatilho apropriado para emergir. Uma
recordagao muda e cega. Puro calor e aperto. Fazia tempo desde a uUltima vez.

Entrei no apartamento, corri para a janela da sala e 1& estava ele do
outro lado da rua. Mirava o edificio, contava os andares, estudava-0s
minuciosamente. Até que deu comigo. Com a boca aberta e sem mexer um
musculo, ndo parecia acreditar. Observava, fascinado, e eu sabia o que ele
queria. Queria subir e se juntar a mim, eu podia sentir. Mas ainda nao era o
momento. Queria-o ali mais um pouco, do outro lado da rua, assistindo-me
como num drive-in.
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Pelo menos até que fosse a hora certa para que se movesse, O
momento perfeito para que desse 0os passos que acabariam em definitivo com
a agitacao que recaia sobre nés. E por isso eu ndo tirava os meus olhos daquele
homem, para que ndo se mexesse, nao ainda. Ao sol que inundava a sala,
juntava-se um calor pegajoso, opressor. Despi-me sem pressa, acariciando
minha pele que pulsava sob os feixes de luz. Passava as maos pelas pernas,
deslizava-as pelo ventre, agarrava as nadegas. Podia sentir o alvoro¢o que
tomava conta do homem, a sua boca seca, o seu sexo que inflava. A cada caricia
refletida em seu corpo, ele tinha a respiracdao interrompida, a musculatura
retesada de excitacdo. Eu me tocava e gemia de prazer sabendo que o0 mesmo
suor que escorria por mim encharcava também as suas roupas, sabendo que
ele, assim como eu, ja ndo queria parar, ja ndo podia evitar. Estava entregue. Na
sala dourada sob a iluminacdo de final de tarde, a temperatura havia se tornado
insuportavel, assim como o aperto que compartilhavamos. Quando cheguei no
limite, joguei a cabeca para tras e sussurrei: “WVem”. E entao, houve a buzina e o
derrapar de pneus. Gozei baque oco e vidro quebrado enquanto sobre o asfalto
um resplendor vermelho ornava a cabe¢a do homem de olhos agora opacos.




Da janela da sala de convivéncia, observo Dona Madalena sentada na
cadeira de balanco, fitando o quase nulo movimento da rua. A sua respiracao
rouca e o barulho do vai e vem da cadeira misturam-se, quebrando o siléncio
estatico da tarde. Ela é miuda e gorda. Tricota com afinco uma manta verde. Cur-
va-se em cima da cadeira, dando a impressao de que a qualquer momento volve-
ra para dentro de si. Dona Madalena carrega, na metade do rosto, a marca
quente do passado, trazendo consigo um aspecto de plastico derretido, que
qgquando em contato com a agua quente, se amiuda devagar, tornando-se uma
gosma nojenta e fétida. Dona Madalena pouco fala. As outras idosas, com receio,
ndo tentam aproximacdo, como se ao breve contato com aquela velha do rosto
de lava, elas fossem se queimar. Me aproximo da porta e escuto Dona Madalena
sussurrando para si coisas que nao consigo compreender. O seu rosto é um
amontoado de retalhos costurados em desordem. De longe, percebo a cratera
de cor avermelhada que ela possui no lugar do olho direito, como brasa, que
arde e queima mesmo depois do fim. Me pergunto se as veredas que ela carrega
no rosto ainda Ihe queimam. Sinto que sim.

Carregando uma bandeja de gelatinas, abro a porta e caminho em dire-
¢do a Dona Madalena. Ao mesmo tempo que o rangido da porta se espalha, que-
brando a normalidade sonora entre sua respira¢do e a cadeira de balanco, tudo
para. Dona Madalena, ao perceber a minha aproximacao, trava o balancar da
cadeira com a ponta dos pés e tenta respirar em siléncio. Nao consegue. As agu-
Ihas, que antes teciam a manta com avidez, agora estdo prostradas no seu colo.
Me aproximo devagar, e ela, sentindo os meus movimentos, acompanha-me
com a cabeca. Lhe dou boa tarde e pergunto como ela tem passado. Soturna, me
responde que esta bem e, num sinal tacito de que prefere nao continuar a con-
versa, pega as agulhas de tric e continua o seu trabalho manual. Insisto o dialo-
go e |he ofereco um pratinho com gelatina de morango, avermelhada como o
seu rosto. Ela pousa as agulhas no colo novamente, com cuidado para nao des-
manchar os pontos que constroem a manta, e estende a mao assentindo com a
cabeca.

— A senhora precisa de ajuda para comer?

— Nao sou uma coitada, menina. Nao estd vendo que estou tricotando
uma manta? E 16gico que consigo comer sozinha.

— Me desculpa! Nao foi o que eu quis dizer.

— E sempre assim nesse inferno de lugar. Me olham com pena, com do.
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Sé porque carrego essas cicatrizes no rosto significa que eu sou uma incapacita-
da? Uma doente? Vao para o inferno vocés todos.

Ao passo que eu balbuciava mais algumas desculpas, ela enfiava com
violéncia as colheradas de gelatina dentro da boca. Nao dava importancia a
minha presenca. Estava dominada pelo fito de terminar a sobremesa, para que
depois, como de costume, voltasse a tecer a manta verde. Enquanto ela raspava
os restos de gelatina nas beiradas concavas do prato, lhe perguntei se a manta
verde tinha algum destinatario em especial. Dona Madalena passou as costas da
mao na boca, para limpar qualquer resquicio de gelatina, e me entregando o
prato e a colher, me disse que eu era muito enxerida e que ndo gostava de com-
partilhar a vida pessoal dela com os funcionarios da casa de repouso, pois sabia
que a fofoca era um motor, uma base de existéncia aqui dentro. Em siléncio, na
intencdo de preservar o que restava da minha autocritica, do meu orgulho, que
foi esmigalhado em poucos minutos de conversa com Dona Madalena, estendi
a bandeja para que ela pousasse o prato e a colher.

Virei de costas. Nao me despedi. Apenas fui em direcdo a porta na inten-
cao de seguir com as minhas atividades diarias. Quando pus a mao na maganeta
metalica, ela falou baixinho — como se pisasse em cima de toda a sua personali-
dade retalhada — que tecia a manta verde para o seu neto Jodo. Com receio de
ser expelida novamente, me aproximei devagar, apenas ouvidos. Me posicionei
a sua frente e encarei aquele rosto marcado de fogo. Ela mantinha o olho
esquerdo volvido para baixo, como se pensasse ou sentisse. Nao pude decifrar.
Lhe perguntei a idade de Jodo e logo acusei que nunca o tinha visto por aqui.
Dona Madalena levantou a cabeca devagar e posicionou o seu olhar no meu.
Metade dela chorava. A lagrima escorreu pelo lado esquerdo de sua face, termi-
nando a trajetoria descendente no queixo enrugado. A respiracao dela tornou--
se mais rouca, pois ao mesmo tempo em que lutava para respirar, lutava para
ndo chorar. Dona Madalena me disse que s6 o viu uma vez, mas, pelos seus
calculos, Jodo agora teria nove anos. Conheceu o neto ha quatro, quando a filha
veio visita-la. Joao sentou no colo de Dona Madalena e encarou com medo
aquele rosto de fogo. Aquele rosto de cinzas. Chorou com violéncia, despren-
dendo-se do regac¢o da avo. Beatriz, nervosa com a reacdo do seu filho, pegou-o
no colo, envolvendo-o em seus bracos, e despediu-se da made, como se tivesse
deixado uma panela no fogo.

Desde entdo, nunca mais voltaram. No dia posterior ao ocorrido, Dona
Madalena comecara a tricotar a manta verde para Jodo. E ano apos ano, ela cor-
rige o seu comprimento, aumentando-o pouco a pouco. Imagina, com base na
altura dos netos dos outros idosos da casa, o tamanho que hoje teria Jodo.
Repousei minha mao esquerda no seu ombro, em siléncio. Dona Madalena
pegou as agulhas e continuou a tecer.
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A pena aguda e negra repousa sobre o tinteiro, tenta sorver também o
negror da tinta, tenta fazé-lo somar-se ao seu. Mas € esquecida encharcada
dentro do frasco e ja ndo se percebe mais, pois sua vida € a mao que a pretere.

Papiros de cor ambar se oferecem, mas somente gotas transparentes se
esparramam sobre ele, pintam de negro a alma de quem as verte, mas nao
maculam a fina folha.

E assim passam-se as horas e conservam-se o0s segredos...

Estou tentando mover meus dedos, conduzir as letras, as palavras para
além de branquear, enrubescer minh'alma.

Escrever sempre é assim, uma via. Alquimia que transforma a lagrima em
tinta viva, que evidencia a negra verve, a redime e sublima. Faz de cada signo,
som e siléncio, como o movimento do badalo, vibra a chamar a “soror” que em
mim habita.

Com o avental manchado, sento-me a forjar o vidro incandescente, frasco
provavel de tantas operacdes.

Meu olhar quer conservar a sacralidade e vislumbrar em cada experiéncia
pureza e encanto. Mas o escuro se deposita e é preciso trata-lo. O frasco
continente me pede adi¢cdes a matéria escura, diluir, diluir, diluir, aquecer e

secar.

Nas repeti¢cbes passa-se o dia, mas a noite esta chegando e esta na hora
de silenciar, o fogo vai deixar de crepitar e o repouso se faz necessario. Amanha
nova aurora, novas tentativas, novas oportunidades. A pena outra vez em minha
mao...




Tenho fases, como a lua |[...]
Tenho fases de ser tua,
Tenho outras de ser
sozinha.”

Cecilia Meireles

Era a primeira vez que eu entrava no camarim de uma artista. Menina
adolescente, eu, cheia de ideias e expectativas. Enquanto ela nao chegava,
fiquei espiando o cenario: uma mala antiga, abarrotada, um painel de metal
com as ferramentas de seu oficio, um vaso de plantas, uma prateleira repleta de
esculturas de bichos e outros seres abstratos. Ao fundo, uma cadeira de
espaldar alto com arabescos em metal se voltava para uma imensa
porta-balcdo de vidro. Eu adentrava num reino magico.

Uma musica suave tocada ao violdo apaziguou os meus animos. Alguém
apareceu, ndo a artista, ndo ainda, mas o seu adoravel gato negro. Eu ndo posso
ver um gato que ja fico com vontade de agarrar e beijar. Pensei no Bergamota,
la longe, em casa, e senti uma fisgada de saudade. O gato negro olhou na minha
direcdo e continuou se movimentando com muita intimidade pelo camarim.
Comecou a ronronar, e entao ela entrou.

Era linda, alta, imponente, os cabelos de prata revoltos pelo ar. Nao se
voltou para mim, caminhou diretamente para o gato que ronronava cada vez
mais alto. Ela me pareceu um pouco melancdlica, talvez, ou apenas pensativa.
Sua mao esquerda pousou na cabeca do gatinho, e eles ficaram ali, s6 os dois,
sem espaco para mais ninguém. O gato movia a cabeca em deleite, suas
patinhas pareciam querer abraca-la. Mas ela se desvencilhou do abraco e se
postou diante da porta-balcdo. Silenciosa, imdvel, parecia querer alcangar o
Desconhecido.

Eu fiquei com vontade de dizer que estava ali por ela, mas nao podia
quebrar o encanto. Tratei de permanecer estatica, as maos nervosas agarrando
o0 banquinho de onde a observava. Por fim, a artista se sentou na cadeira de
arabescos e pareceu desfalecer. O gatinho, desesperado, fez de tudo para
chamar sua atencao. Ele empurrou seu braco com a cabeca, deu patadas,
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olhava para os lados como que pedindo ajuda. Eu queria gritar, correr em seu
auxilio, entao Ela apareceu. E fui surpreendida mais uma vez.

Uma Mdo gigante entrou em cena e levou a artista embora. Numa questdo
de segundos o camarim foi dominado por nuvens (o gatinho se escondeu atras
de uma delas) e a Mao depositou a artista de volta, quer dizer, uma nova versao
dela, mais leve, etérea. A mulher parecia ndao saber onde estava, pisou as nuvens
com cuidado, borboletas a rodeavam: um cenario de sonho.

A Lua despontou do céu, uma lua crescente, magica, convidativa. A artista
ndo hesitou, embarcou nela, e ambas partiram, distanciando-se pouco a pouco,
para aventuras incriveis que sé posso imaginar. Percebi que estava chorando.
Afastei-me do olho magico, para fora da caixinha de teatro lambe-lambe, e
enfim, pude contemplar o rosto em carne e osso dela. Ainda mais bonita, mais
bruxa, mais fascinante. Gabriela Clavo y Canela.




11 - ProJeTo
@LiTeraTuralsoLaba

O projeto @literaturaisolada foi elaborado pelos participantes da Ofici-
na de Escrita Criativa ocorrida no primeiro semestre de 2020, durante o periodo
da pandemia. A partir de palavras que o grupo julgou ter a ver com o momento,
foram criadas defini¢des poéticas que pudessem trazer um novo olhar para tais
termos. Para tal, usamos a estrutura de verbetes, tdo comuns aos dicionarios.

O projeto contou com trés edicdes de palavras, que foram divulgadas
no Instagram, com arte de Henrique Luzzardi.
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JANELA: Portal de saudades, moldura da vida de vazias cidades.
OLHAR: Espelhos vivos que se miram.

ANGUSTIA: Dor pelo mundo, impedimento do sonho e da criacdo. Sombra a
circundar o abismo.

SOLIDAO: Eterna viagem no interior de qualquer quarto. Para atenua-la é
recomendado um belo par de olhos de ouro, ronronantes, sedosos. Partilha
perfeita.

PARTILHA: Reinvencdo do cotidiano, olhar o outro com mais empatia e
tolerancia. Plantar, cuidar, assar o pao de cada dia.

ALCOOL: Remédio para contatos superficiais. Combustivel para profundas
enfermidades.

FUTURO: Porta escancarada, caminhada até a praca em dia de sol, unidao em
abraco fraterno no calor de uma linda aglomeracao.

VINHO: Primor do tempo. Presenca liquida para momentos de solidao.

MASCARA: Protege e esconde a vida. Onde o sorriso, os olhos, a persona?
MUDEZ: O virus isola o abraco, o sorriso, a voz. Na solidao, a voz fala pra
dentro.

TRISTEZA: Isolamento mais nostalgia igual a incerteza: ou o ser sera igual
ou a mudanca imperara.

ESPERANCA: Aquela que mora nas funduras da alma e aparece para quem
ousa sonhar. Vem no embalo das lutas e trava batalhas com a realidade. O sol
depois da tempestade. A vida além do virus.

FAMILIA: Ancoradouro dos afetos. Ponto de recomeco no abraco dos isolados.
EPICENTRO: Ponto do ndao querer. Corpos em movimento pela ndo morte.
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PASSEIO: Alma que navega livre pelo passado e futura-se num voo pos-
quarentena.

MEDO: Futuro escondido atras de uma janela cerrada.

PANDEMIA: Futuro desfocado. Sonhos empilhados em sacos pretos.
TROCA: Empréstimo dos olhos e do olhar. Luz para um novo amanhecer.

FAKE NEWS: Cloacas robotizadas regurgitam verdades inventadas.
ISOLAMENTO: Distancia necessaria para nao eternizar saudades. Amor que
ndo perde por esperar, feito de abracos postergados.

LUTO: Dor de nunca mais o antes. Um dia, resignada saudade.

SILENCIO: Enquanto o mundo reverbera caos e absurdo, ele canta um outro
dia. Siléncio é a cor do pdr do sol.

SOLIDARIEDADE: Afeto e empatia tramados em asas. Voo para longe da
porta cerrada.

RUA: Fio, rio. Miragem dos isolados. Metade vazia de nos.

VACINA: Esperanca contra o invisivel aos olhos. Leveza para a alma e para o
corpo. Redencao daqueles que, isolados, lutam juntos.
VIRUS: Vetor de distancias; agente de mutacdes na expressdo dos afetos.
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Il - ANTOLOGIA
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De Poesia

e LeTra

De musica




Pela primeira vez, se ndo estou enganado, o esperado livro que relne
tanto os vencedores de seu concurso literario, como a produ¢do das oficinas de
escrita criativa, conta com um apanhado de poemas, isto €, o género da poesia,
como produto das oficinas do Sintrajufe, agora faz parte da bela histéria de suas
antologias. Na condi¢do de professor dos cursos teérico-praticos dedicados ao
género lirico, me sinto muito feliz em apresentar aos leitores 0os poemas desses
alunos-poetas tdo aplicados na realizacdo das propostas apresentadas, pela
simples razao de que todos atingiram um nivel expressivo de qualidade poética
no trato com a linguagem. Acredito que quase todos os participantes da oficina
se constituem em valiosas promessas para a poesia contemporanea. Agradeco
aos alunos e as alunas a parceria e a confianca. E boa leitura a todos e todas.
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Captura do siléncio
Estoque de horizontes
Cimento de oragdes

Imersao no instante da pedra
Ndo sem antes pouso e espera

Do recuo do chdo brota a passa-
gem do tempo

As pedras da igreja testemunharam
carrogas,

agora, possantes motores
Indiferente, no ir e vir dos dias, o
sol deita seu brilho atemporal

Reles piscar na ordem do mundo
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Fazia tempo que ndo o via
O cuidador mal cuidado
Vinha rapido, hoje cuidava
mais de chegar

do que de estacionar

“wikileaks e obelix"
repetia sorridente
“wikileaks e obelix”

passou apressado
nao sei onde queria chegar



tudo é questao de
perspectiva

avaliar as lunetas
olhar desanuviado

trocar de 6culos
em dias de Sol

em dias de chuva
embacam as lentes

esmiucar o prisma
pelo vértice correto

sabendo-se ndo ha
solugao

para enigma
sem resposta

das janelas
vislumbrame-se lividas paisagens

ao entardecer
as colinas vao devorar o sol

e a sombra da noite
vai engolir

alua
gue mingua

e 0 Céu assiste
descontinuo passar de eras

ignora por completo
0 computo da odisseia humana

ciclos de vidas receitas de
cremes

dicas de viagem qualidade de
vida na terceira idade

sonhos projetos ambic¢des
guerras campeonatos de futebol

livros de poesia
nada significam

na curvatura

espaco temporal

para os arquedlogos do futuro
seremos cacos de 0ssos restos

de plastico metal e latex

acumulados
nas camadas da crosta terrestre

e ja ndo havera importancia
se o calculo for euclidiano ou
guantico

se existem infinitas retas

ou reta alguma e nem
interseccado.

Sintrajufe rs



Vem de algum lugar um apelo

Impreciso, de inicio
invade a rotina
amorfo e sem direcado

Perambula incessante

ora no reflexo da vidraca

ora no plexo solar

Insiste

desassossega
fustiga o travesseiro

Enfim, fortalecido,
aponta com precisao
os sinais de um codigo

O tédio é breve
Insaciavel, retorna
avido por macular

o branco
de outras folhas tantas
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Sobrevoo o Japao

Tenho asas sobre o mar

No minuto seguinte bebo
agua na cozinha

Recolho as roupas do varal
aos primeiros pingos de chuva

Leio uma noticia

Escrevo um poema

Me perco em espirais

de contas a pagar,

de trabalhos pendentes,

de pensamentos

Estou na Baia de Guanabara

O estbmago queima,

as roupas seguem no varal
Faixas de protesto sdo pintadas
sob a minha janela

O gato arranha a porta

e o sol me apanha na subida
do Morro do Sabia



Eu olho as outras,
gue Nao me amam,
e que eu Nao amo.

E tu fica com os outros,
gue ndo te amam,
e gue tu nao ama.

Voila,

Eu sou quem vé Estrelas

nos seus Olhos,

Quem vé montanhas

no seu Corpo,

Quem vé um Sol no seu Sorriso!

Quem sente o Infinito
dentro de ti...
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Escrever a partir de um tema pré-determinado € um desafio imenso,
principalmente se ele passa a fazer parte de nossas vidas de uma forma tdo abrupta e
tao intensa.

Escolho a palavra PANDEMIA, tema do Concurso Literario Mario Quintana,
promovido pelo SINTRAJUFE/RS, para dela extrair diversidade. Neste ano de 2020 é
importante analisarmos a palavra PANDEMIA, mas igualmente tantas outras que, a
partir dela, brotam-nos aos pares: isolamento e sociabilidade, autocuidado e cuidado
com os outros, soliddo e solidariedade, sobrevivéncia e alteridade, lirismo e sarcasmo,
prosa e poesia, cotidiano e universalidade.

E dificil escrever a partir de um tema pré-determinado, principalmente se ele
invade nossos dias, com a falsa tentativa de que o vejamos sob uma ética Unica: a de
um “novo normal”. Nesse sentido, os textos inscritos no Concurso Literario Mario
Quintana, que em 2020 contou com uma edicdo tematica, romperam com tal otica
Unica, pois conferiram ao assunto PANDEMIA um rico viés de diversidade.

Seus autores, oriundos de diferentes regides do Brasil, na modalidade
Nacional, e de diferentes partes do Rio Grande do Sul, na Regional, desvelaram varios
olhares para o momento que vivemos, apresentando-nos diferentes facetas de um
mundo invadido por um virus. Juntos, os participantes do Concurso Literario Mario
Quintana construiram um mosaico que nos permite refletir sobre este ano singular.

Como parte do juri desta edicdo de um Concurso com consolidada trajetoria,
também eu me vi desafiada a pensar de forma diversa a partir dos textos que li. Por
isso escolhi a palavra PANDEMIA também como motivacdo de escrita, para que dela eu
possa ver brotarem galhos com diferentes sentidos e significados, de onde talvez
pendam flores e, quem sabe, brotem frutos maduros.

Um dia.
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Um grito agudo, de profundo terror, fez Daniel acordar de seus devaneios. Na
televisao, um assassino mascarado perseguia sua mais nova vitima, que berrava com
toda a poténcia que conseguia, nunca sendo ouvida por ninguém.

Ele adorava filmes assim, porém, ultimamente ndo estava conseguindo prestar
atencao em absolutamente nada. Se sentia um sonambulo vivendo entre o sonho e a
realidade desde que, meses antes, anunciaram pela primeira vez que aquele virus havia
chegado. Com a faculdade e o emprego paralisados, decidiu voltar para a casa dos pais.
Ou pelo menos achava que havia sido uma decisao consciente, porque, quando
percebeu, estava sentado ao lado da mde e do irmdo na sala de estar, assistindo
televisao. Os dias foram passando sem ele se dar conta, era como se a realidade em
que vivia estivesse estatica, um grande vazio de espa¢o-tempo em meio ao caos que
havia se instaurado. Pegou uma latinha de cerveja que estava no chao e bebeu um gole.
Daniel percebeu, entre um gole e outro, que a luz estava oscilando, como se fosse
apagar a qualquer momento, mas deu de ombros. A casa era velha, isso acontecia com
certa frequéncia, ou pelo menos ele achava que sim. A casa era velha, e seu ar também.
A casa era velha, e o incbmodo que sentia também. Aquela figura opressiva estava em
todo canto escuro, podia sentir sua respiracao ofegante, suas presas ferozes bem atras
de seu pescoco.

A pesada trilha sonora do filme o fez voltar a realidade. Percebeu que estava
um pouco tonto. Herdara a fraqueza por bebidas do pai, e esperava muito que o
alcoolismo nao viesse junto no pacote. Olhou para a lata de cerveja e lembrou das
péssimas noticias que havia recebido mais cedo naquele dia. Seu pai estava voltando
de viagem, e seria a primeira vez em anos que eles dois estariam juntos por mais de um
dia. Geralmente, Daniel ndo voltava para casa quando seu pai estava, essa era uma das
grandes vantagens de morar sozinho, pensava ele. Estava a salvo de sua
imprevisibilidade, seus julgamentos, sua desaprovacao.

Tomou o ultimo gole de cerveja e decidiu prestar atencdo no filme, em que
mais um personagem estava sendo esfaqueado pelo vildo. Seus olhos foram fechando,
as palpebras cada vez mais pesadas, provavelmente efeito da bebida. A televisao
parecia apenas um borrdao piscando, incomodando um pouco sua visao. Conseguia
entender com dificuldade os barulhos que ela produzia, apenas alguns gritos
misturados as batidas da trilha sonora e a faca perfurando a mais nova vitima. O som
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parecia ter dominado todo o ambiente, como se ndo estivesse mais dentro da televisao,
mas sim bem a frente do jovem.

Batidas na porta fizeram Daniel tremer de susto. As primeiras foram calmas,
quase que distantes, como se fossem na porta do vizinho e ndo ali. Sem resposta, as
batidas foram aumentando, cada vez mais violentas, quase que acompanhadas de
chutes. Daniel tentou gritar, mas parecia sentir duas mdos tentando estrangula-lo,
porém ndo havia ninguém na sala além dele, e 0 assassino na televisdo. As batidas
aumentavam, aumentavam, aumentavam, aumentavam, e a0 mesmo tempo as maos
invisiveis apertavam com mais forca sua garganta, apertavam, apertavam, apertavam,
e ele sentia que iria parar de respirar a qualquer momento.

A porta se abriu em um estrondo e a luz se tornou ainda mais vermelha, talvez
o tom mais forte de vermelho que Daniel ja havia visto em sua vida. Era como se toda a
energia da casa, toda a aflicdo que ele sentira desde crianca estivesse se concentrado
naquele tom de vermelho, era um vermelho carregado, maligno. Diabdlico talvez fosse
a palavra que Daniel estivesse buscando, mas seus pensamentos estavam confusos,
sua cabeca rodopiava e ele se sentia verdadeiramente sem ar. Com a visao turva,
enxergou uma figura adentrar e parar diante dele. Conseguia ouvir a respira¢ao
pesada, como uma fera pronta para atacar sua presa. Estranhamente, aquele que o
observava era exatamente igual ao assassino do filme, ou pelo menos era o que o
cérebro de Daniel conseguia processar com o pouco de sentido e racionalidade que
restava. A figura se aproximou ainda mais e, com uma forca descomunal, levantou
Daniel no ar com apenas uma mdao. Mais proximo do rosto da fera, percebeu que
reconhecia aquele rosto. O ar de profundo desprezo, a arrogancia, suas presas
selvagens, as olheiras de quem bebeu demais e ndo dormiu o suficiente. Tudo aquilo
era familiar. Porém, antes que pudesse pensar direito, a criatura mordeu seu pescogo,
arrancando pele e carne. Bebeu afobadamente o sangue que vazava do pesco¢o quase
sem vida e, sem dificuldade, jogou o corpo de volta no chao.

O fluido escorria pelo chao, tingindo ainda mais de vermelho aquele ambiente.

O vermelho se intensificava, carregando ainda mais o local, tornando-se mais
opressivo, mais raivoso, mais...vermelho. A criatura passou por cima do corpo que jazia
quase sem vida, apenas uma imagem do que Daniel fora um dia.

Pegou a latinha de cerveja no chao e a dirigiu a boca, bebendo tudo em um
unico gole, enquanto observa os créditos do filme passando na televisao,
acompanhados de uma musica macabra.

Uma mulher ainda um pouco sonolenta entrou na sala. Como se levasse um
choque, ela percebeu o corpo do jovem no chdo, mas nada disse. Se aproximou do
homem, sorriu timidamente, pegou a latinha de cerveja, ja vazia, e se retirou, em
passos cuidadosos, como se ndo quisesse incomodar. As coisas haviam voltado ao
normal, pensou ela enquanto colocava a latinha no lixo.
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Na terceira vez que o Gol branco com adesivo de uma bandeira do Brasil no
vidro traseiro passou na frente da minha casa, em pouco mais de dez minutos, fiquei
preocupado. Nao sou de prestar atencdao em carros, mas por algum motivo aquele me
intrigou. Acho que foi a bandeira.

O isolamento social provocado pela pandemia mudou tudo. Eu jamais me
imaginei sentado na cadeira de balanco da sala, em frente a janela, livro em maos, sob
os raios de um modesto sol que, as vezes, dribla a selva de pedra da vizinhanca por
alguma fresta e me presenteia com minutos de calor. Era assim que eu estava quando
o Gol passou, devagar. Pela terceira vez.

Roupa surrada de ficar em casa, chinelos cdmodos nos pés, meias para evitar
um inesperado resfriado e uma xicara de café preto sem agucar. Nas maos um livro.
Nao consegui ver quem dirigia o Gol branco. Parecia ter uma s6 pessoa. Talvez duas.
Quando aquilo me chamou a atencao, pelo barulho do motor que me fez conectar-me
a rua, o veiculo ja havia passado. Sé vi o adesivo da bandeira. Ainda nao sei explicar se
foi meu sexto sentido ou alguma heranca do passado, mas imediatamente tive medo.
Medo ndo, temor. Um alerta. Aquela sensacdao que ndao me permite prestar atencao nas
paginas do livro de Gabo, mas exige alguma providéncia. Tinha certeza de que nao
poderia ficar de bragos cruzados. Inerte.

Fechei o livro, antes colocando na pagina em que estou um bonito marcador
de couro que ganhei certa vez. Ainda ha sol no meu corpo. Escapo sem chamar a
atencao para o lado da sombra. O sol ilumina a cadeira de balanco vazia. Vou até a
cozinha, levo a xicara de café - agora vazia. Deixo-a na pia.

Imediatamente vejo um enorme facdo, que raramente uso. E para cortar
carne. Churrasco. S6 que ndo tenho churrasqueira em casa. Nem amigos para repartir
uma picanha. Olho o facdo e enxergo nele minha protecdo. E o que pode me salvar,
caso o motorista do Gol Branco resolva parar o carro na frente de minha casa e me
roubar. O medo é curioso. As vezes escuto ruidos estranhos e, tal qual um c3o, levanto
uma orelha para identificar a autoria. Normalmente é apenas um gato que passeia pelo
telhado antigo e fragil de minha casa. Na minha mente, sdo ladrdes.

O problema agora é o bandido do Gol branco. Aquele adesivo com a bandeira
do Brasil € um disfarce. Ao lado do meu copo com agua, repouso o facao, meu protetor,
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minha garantia. O brilho do sol na lamina afiada traduz tranquilidade. Ninguém vai ter
coragem de passar do meu portdo se souber que eu tenho um facao.

Escuto barulho de automével na minha rua de novo. Sim, s6 pode ser ele. Virei
um alvo f4cil. Presto atencdo no automavel. Sim, é um Gol. E ele! E vem chegando mais
perto. Pego o facdo e, da minha janela, aponto para ele. O Gol agora € amarelo. Sera
que vi mal antes? Trés pessoas a bordo. Com mascaras! Parece até essas protecdes
contra o Corona, mas deve ser para esconder o rosto. Criminosos.

Me escondo atras da surrada cortina e deixo o facdo bem a mostra. Eles nao
podem ter duvidas de que aqui tem reacao. Vejo pela fresta que eles olham para mim.
Ficaram com medo? Deu certo, o Gol nao parou. Sigo olhando. O adesivo ndo esta mais
no vidro. Devem ter retirado para ndo chamar a atencao.

Agora no vidro traseiro esta “Tricampedo da América” e o distintivo do Grémio.
Um bom disfarce.

Me preocupa a gangue do Gol Branco (ou amarelo?) e o estrago que ela pode
fazer na minha vida. J& nao consigo me concentrar no livro. Tenho medo que os
bandidos voltem hoje, eles costumam marcar o local para atacar depois. Ficarei de
prontiddo com meu facdo. Por enquanto esta tranquilo. O jantar sera um pacote de
bolachas.

Atras da janela, protegido pela cortina, deixo uma fresta no vidro para escutar.
De repente, ruido de algum veiculo ao longe. Sim, vem ai um automoével. Rapidamente
pego o facdo. Na pressa, machuco o polegar direito. Algumas gotas de sangue pingam
no chdo. Nao importa. Nao posso sair de minha posicdo. Uso a cortina para ajudar a
estancar o sangue. Olhos atentos. O ruido do motor parece mais potente.

Ja com fardis acesos, aparece ndao um Gol, mas um Corolla. Ou um Vectra.

Sao eles, os bandidos. S6 pode ser. Trocaram de carro para nao chamar a atencdo. Fico
atento. Facdo na mdo direita. A Iamina agora esta suja de sangue, do meu sangue.
O Corolla — ou Vectra — é de uma cor forte. Possivelmente preto. Dentro se vé apenas
uma pessoa. O veiculo ndo parece reduzir a velocidade quando chega perto de casa. O
bando deve ter ficado com medo ao me ver com o facdo. Covardes. Recuaram. Abortar,
abortar. Cagdes. Voltem para suas aldeias. Sumam daqui.

A cortina agora tem uma mancha de sangue. No assoalho alguns pingos que
escorreram do ferimento no polegar. E preciso comer algo. E assistir ao telejornal.
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As luzes, os tracados na tela e o apito regular do equipamento, um som meio
abafado, instigam o voo livre da mente confusa, ainda que ndo transtornada. O que é
aquele clip preso no polegar direito? Nada se move, sequer um musculo da face. Tudo
0 que resta no corredor de parede alva é um fio de probabilidade.

Sinto-me distanciado.

H& muita coisa fora de seu devido lugar nesses tempos. Talvez seja o
deslocamento do polo magnético da Terra, qui¢ca um prenuncio de que a vida humana
na Terra ja cumpriu sua missdo — ou nao cumpriu e esta sendo castigada. Foco de
imediato os olhos. Estdo fechados. O enfermeiro avisou que ficaria inconsciente. A boca
entreaberta ostenta um cano transparente saindo do canto esquerdo, ligado a outro de
cor azul fazendo um “S” até chegar ao aparelho preso em um suporte com rodinhas
colocado ao lado da maca.

Olho para o aparelho. O apito hipnético, um compasso binario simples, atesta
a vida por pulsos. Cada bip, um segundo a mais de existéncia. Ou sera um arfar vazio
de alma? Preciso me ajeitar. Tenho ciéncia do acordo que me permite ficar por tempo
limitado, porém, os minutos desmancharam-se. O desconforto crescente ndo tira
minha vontade de continuar ali.

Disseram nao haver mais UTI, seria preciso aguardar. Porém a fila é longa,
tenho certeza. Ninguém fala, mas eu sei. Porque ndo ha sequer leitos normais. Vai
demorar, ninguém sabe o que sucedera. Tenho escutado muitas coisas nesses dias. De
cada trés pessoas em estado grave, somente uma se salva. Nao ha tratamento e ndo ha
vacina. O virus pode atingir ndo sé o pulmao, mas o cérebro, o intestino, o coragdo e
outros 6rgdos do corpo.

Vislumbrar aquele quadro sombrio projetado no corredor branco nao estava
no planejamento. Os planos seriam de retornar a vida de antes, ou aprender o tal “novo
normal”, remarcar a viagem cancelada e distribuir muitos abragos e muito afeto. “Bip”.
Passam dois caixdes nesse momento, destinados a recolher defuntos no outro
corredor do hospital. Escuta-se um murmurio ininteligivel de lamentacdes, solucos e
choros. Definitivamente o ar esta com o peso do estrago que sacode o pais e o mundo.
Acredito ter visto uma tremura nos dedos da mao postada a frente, em cujo polegar
esta aquele clipe. Fora espasmos ocasionais dos musculos dos bracos e da face, nada
tem sugerido atividade metabdlica além da forcada respiracdo e do batimento
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cardiaco. E engracada a vulnerabilidade das pessoas nessa condicdo, ndo lhes restam
pudores ou qualquer manifestacdo de orgulho, transformam-se em carcacas organicas
a mercé dos protocolos clinicos.

“Bip”. “Bip". A vida segue sendo anunciada. Um emaranhado de mangueiras,
fitas, mascara transparente e esparadrapo deitados sobre o rosto palido e magro.
Recordo as noticias sobre as covas abertas no atacado a serem preenchidas pelas
dezenas diarias de sucumbidos aos quais ndo se permite a cerimoénia das honrarias
prestadas pelos familiares e os amigos. Sonega-se o toque derradeiro, tradicdo que tem
permitido, desde a Antiguidade, a certeza de que os mortos estao mortos e de que suas
almas descansam em paz. Ou seja, chegamos ao fundo do po¢o com os desprestigiados
enterros em covas coletivas. “Bip”. “Bip”. “Bip”".

Foi uma corrida de fundo. Até entdo era espectador das tragédias dos outros,
no conforto da casa, até que o desgracado do organismo proteico veio visitar alguém
da familia. O bichinho, que na verdade é somente uma caixa carregando o RNA, invade
sem pedir licenca para despejar e criar milhares de cépias de seu material genético. E
nods, que nos julgamos os senhores do planeta e até do Universo, dominadores das
demais espécies, nés que fabricamos armas pesadas e planejamos estratégias de
controle uns sobre os outros, que deciframos genes muito mais complexos, ndo temos
capacidade de enfrentar um minusculo ser, mais simples até que uma ameba. O que
dizer disso sendo que € um esculacho da Natureza.

Primeiro teste negativo. Um periodo de sintomas leves. Sobreveio a falta de ar,
passados quase 10 dias do primeiro teste. Dessa vez, positivo e a recomendacdo de
qguarentena em casa, com analgésicos e antibiotico. Dois dias depois, em uma noite de
sabado, parece que os pulmdes sofreram um curto circuito. A ambulancia, os dois
primeiros hospitais lotados. No terceiro, a emergéncia da intuba¢dao, mesmo sem
quarto disponivel. O nivel de saturacao do oxigénio desceu a impressionantes 55%.
Intubado e sedado, restou a inconsciéncia. Com muita sorte conseguiu-se um
respirador, pois no mesmo lugar do corredor jazia uma senhora cujos aparelhos
haviam sido desligados. O leito ainda estava quente.

Sempre queremos que as partidas sejam em quantidade menor, porém ha o
desgracado do destino. Mas ha as pessoas amadas que remanescem. Mesmo que
esteja desabando a singela fortaleza construida por muitos anos, isso nao retira a
fascinacdo do que representa a vida vivida. E estranho como a visdo daquele corpo
inerte desencadeia reflexdes metafisicas. Mais estranho ainda € nao sentir tristeza.
duas pas no térax e em seguida solta a descarga elétrica. O outro socorrista verifica as
pupilas e os sinais vitais. Baixam suas cabecas.

Escuto o longo silvo e enxergo com nitidez o meu polegar azulado. O clipe é um
oximetro.
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O carro vem chegando a rua. O motorista segue a procura do endereco,
nitidamente confuso pela numeracdo nada l6gica das casas. Acompanho atravées das
cameras de seguranca, enquanto ajeito a peruca de segunda linha que fui obrigada a
adquirir. Levanto, se a entrega for aqui, vai sinalizar. Caminho em direcao a porta da
sala. H& uma mascara branca dependurada no porta-chaves. Fico encarando aquele
adereco e sinto um leve enjoo.

Olho através da janela para a residéncia dos Oliveira, que fica em frente a
minha. Decidi chamar assim os vizinhos do sobrado azul. Sdo um casal de meia idade.
A mulher tem cabelos lisos e negros e uma franja que esconde seus olhos. Costuma
varrer a calcada as tercas e aos sabados pela manha usando calc¢a legging. Do homem
sO sei que é meio calvo e tem cavanhaque. Sdo discretos, porém, toda noite, a buzina
irritante de uma motocicleta teima em tirar meu sossego. O encontro é na residéncia
deles. Atendem no portdo ao forasteiro, que lhes entrega algo e parte, em seguida,
todas as luzes se apagam.

Tenho minhas teorias de que algo estranho acontece naquele lugar. Um
antigo habitante, ja falecido, dizia que ha muitos anos morou ali uma familia com sete
pessoas. Certo dia, todos desapareceram. Aquele mistério desafiava até a policia, que,
apos investigar, ndo chegou a conclusao alguma. O que me assusta é que, segundo o
velho, mesmo sem ter ninguém |3, a noite ouviam-se sons estranhos, como guizos e
arrastar de correntes.

Sinto um calafrio percorrer meu corpo. Quando viemos morar aqui, a rua era
mais silenciosa. Agora, o dia e a noite se confundem. Ha cdes para todo canto, que
ladram a toa. Minha Fifi, nervosa, late de volta. Também tem os gatos, que
semanalmente decidem copular no telhado de casa. A balburdia é tamanha, que bato
portas e janelas para afugenta-los. Quando meu plano falha, faco a sirene do alarme
disparar. Os gatunos voam sobre os muros e é divertido ver o desespero através das
cameras. Antes eu ndo era assim.

O tempo me deixou irritadica, e a vida me pregou a maior das pe¢as — um
cancer veio me tirar a saude e, junto com ela, a guarda do meu filho. Na época eu nao
soube lidar com a situacao. Perdi a paciéncia e o casamento de quase duas décadas. Vi
tudo desmoronar sem ter forcas para reagir, amparada por médicos e enfermeiras nas
longas sessdes de quimioterapia. Meu marido me deixou quando viu a primeira
mecha de cabelo caindo.

Sento em frente ao notebook. Sou professora de matematica. Fiz um pacto
com os alunos, ndo exijo que mantenham as cameras ligadas, desde que ndao me
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chamem fora do horario de aula. Mas é dificil interagir com a colmeia de telas
apagadas. A sensacao é estranha, ha um misto de alivio e aflicdo. E isso ndo € de todo
ruim, é moeda de troca. Nao os vejo e aposto que ndo me veem.

Sirvo uma taca de vinho. Volto a janela. Nao ha prazer, nunca houve prazer.
Apenas a expectativa. O vento mais forte. O raio de sol que muda de posi¢cdo com o
passar do ano. Bebo num s6 gole, o movimento abrupto lanca a peruca alguns metros
atras de mim. Tenho um acesso de tosse que se funde ao riso preso. Até quando
preciso ser um arremedo de gente?

Olho para o lado norte da vizinhanc¢a, nada acontece. Na vidraca me vejo
refletida, o cabelo ralo e escuro brota no meu cranio ovalado. Ndo vai ser como antes.
Aliso um pouco, a sensacdo é de acarinhar o lado mais aspero da esponja de loucas.
Choro, sempre ao entardecer tenho essas crises. Meu terapeuta diz que minhas feridas
sao muito profundas, que vao além do cancer. Que a doenca foi apenas o estopim.

— Débora, cedo ou tarde a vida ia te surpreender, de repente me vejo roendo
a unha esquerda do polegar, ele me olha com reprovac¢ao e prossegue

— Ha fardos que devemos deixar para tras, vocé precisa de impulso, de
propulsdo, tem que seguir em frente!

Ontem Augusto ralhou comigo porque esqueci de colocar o pano com agua
sanitaria na porta. Tirou os sapatos, reparei que havia um furo numa das meias. Largou
as compras da semana sobre a mesa. Havia uma expressdao diferente em seu
semblante. Depois veio com um papo — ndo entendi direito, a voz abafada pela
mascara descartavel — sobre nao vir mais aqui.

Gritei com ele, disse que ndo precisava de caridade, nem de esmola! Ficou me
encarando. Dei dois passos para tras. Reparei na chama em seus olhos. Havia ardor em
mim, algo que ha muito eu ndo sentia. Nos reconectamos. De repente ele ndo me
carregava, de repente ndao me senti mais um fardo e sim um esteio. Ele despiu a
mascara. Puxou o ar. A mao procurou a minha. Enlacamos os dedos e ele me levou dali.
O corpo meio mole, um pouco pelo vinho, outro tanto pelo antidepressivo. Sentamos
lado a lado no velho sofa de trés lugares. Podia sentir a respiracdo morna dele, seguida
do bafo umido. Um calor incandescente crescia a cada movimento nosso. Ele agarrou
meu cabelo postico, tencionou um beijo. Paralisou. Desvesti a peruca. Ele abriu um
sorriso largo. Um sorriso que preencheu a sala fria da casa, para depois encontrar
meus labios.

Hoje chove e a vida na rua segue lentamente. Rastreio pelo aplicativo a
encomenda. Ali avisa que esta a caminho do meu endereco. Vou aguardar da janela. Ha
uma semana nao vejo os Oliveira. Fico confabulando, o que teria acontecido, mas daqui
ndo alcango respostas.

Ultimamente as noites tém sido silenciosas, os cdes tém ladrado menos e os
gatos deram uma trégua. Ontem ele me escreveu, disse que vem me ver, que vai
comprar um vinho importado para nés dois. Mandou um emoji com dois cora¢des no
lugar dos olhos. Ndo respondi ainda. Mas coloquei a peruca na embalagem. Ao lado
das outras caixas, que se acumulam no quarto de héspedes e que ainda nao abri.
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Ali cheguei como uma deles. Cara pintada, vuvuzela em mados e tintas na
bolsa. Eles queriam o direito de ir e vir. Eu queria o antigo normal — aberto e saudavel.
Cinquenta carros aguardando no estacionamento, oitenta pessoas achando que
valem mais que um problema de saude publica mundial. Enquanto passava por eles,
me elogiavam pela pintura no rosto. Retirei uma das tintas da bolsa e a mostrava para
todos que me elogiavam. Aos poucos fui coletando interessados, que me seguiam.

Fui até os organizadores do evento e expliquei minha inten¢cdao. Em menos de
um minuto providenciaram uma mesa e uma cadeira onde organizei uma central de
pinturas. Um a um surgiam os interessados pedindo pequenas bandeiras desenhadas
nas bochechas e houve até quem pedisse o rosto coberto de faixas coloridas. Tudo
saia melhor que o planejado.

Ha alguns dias, fui diagnosticada com o virus. Meu trabalho no hospital tinha
me tornado alvo facil da contaminacao e, de tempos em tempos, eram realizados
testes para identificar contaminados e afasta-los das atividades por duas semanas. A
obrigacdo de ficar em casa me fez arranjar novas formas de me entreter. Em um dia
normal, apds chegar do trabalho, tomava um banho quente, jantava e via um filme até
pegar no sono. Agora eu nhdao aguentava mais dormir.

Evitava sair de casa, pois poderia passar o virus adiante. Comecei a ler todos
os livros comprados da pilha que jaz na maioria das estantes. Nao eram muitos, é
verdade, mas foram lidos mais rapido do que eu imaginava. Além disso, nao havia
streaming que superasse a maravilha de imaginar a histéria por nés mesmos. Acabei
trocando os filmes pelos livros. E foi 6timo.

Agora eu também assistia mais aos telejornais, tanto os locais quanto os
nacionais. Mesmo fora de servico eu acompanhava tudo que acontecia na pandemia e
separava as noticias do hospital em que eu trabalhava. No terceiro dia reclusa, fiquei
sabendo de um senhor que havia se recuperado. Lembrava dele entubado na UTl e
como ele foi melhorando aos poucos. Era gratificante ver a recuperacao desses
pacientes em estado critico.

Foi em um dos jornais locais que fiquei sabendo da carreata. Milhares de
pessoas sofrendo e eles pensando em seu proprio umbigo — suas empresas, suas
vontades, suas “liberdades”. Aquela atitude fazia meu sangue borbulhar.

Sentia meu corpo febril.
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Eles se reuniriam a uma quadra da minha casa. Era como um convite para
estragar a festa. Eu ndo devia, mas...

O dia era quente. Eu enxugava o suor do rosto com o dorso das maos, depois
elas iam para as tintas e, de 13, para as faces de quem ndo deveria ter saido de casa
aquele dia. Nao leve a mao ao rosto era o que dizia a OMS. Mas ali ninguém ouvia.
Aquelas cores os protegiam de qualquer contaminac¢do, bastava acreditar.

Pintei uma duzia de pessoas. Era mais que suficiente. Eles comecaram a
trancar o transito na Perimetral e ndo perdi tempo para o préximo passo. Peguei minha
vuvuzela e os acompanhei com muito barulho. Nao demorou e alguém a pegou e
comecou a tocar por mim. Um cinquentdo barrigudo de camisa polo fazia ainda mais
barulho que eu e nem deve ter Ihe passado na cabeca o perigo de compartilha-la com
alguém. Para ele devia ser como dividir um chimarrao.

Quando parou para respirar, me entregou um cartdao com seu telefone. Falou
para adiciona-lo para me incluir no grupo de WhatsApp da carreata. Agradeci.
Enquanto isso, outra pessoa ja tocava a vuvuzela. Eu ndo precisava pega-la de volta. Sai
de fininho e fui para casa.

Quando cheguei, enviei uma mensagem a ele. Nao demorou muito e eu ja
estava no grupo, que era bombardeado com fotos e audios da carreata. Logo o
silenciei.

Alguns dias se passaram e, de tempos em tempos, olhava as mensagens do
grupo até que recebi a noticia. Alguém tinha sido internado. Colocaram o perfil do
Instagram e o reconheci: o cinquentdao da camisa polo. No mesmo dia, outras pessoas
comecaram a falar sobre sentir falta de ar e ter febre. Algumas negavam e atribuiam a
um inicio de gripe.

Com o passar dos dias, mais pessoas demonstraram sintomas e narraram suas
preocupacdes no grupo. O que antes era um local de protesto, agora parecia uma
central de ajuda.

Meu trabalho tinha sido feito e eu estava de volta ao hospital. Uma pena que
eu nao via mais os pacientes. Presa a um respirador, agora eu era um deles.




Dia destes, enquanto observava o siléncio de um domingo com suas ruas
quase desertas, comecei a elaborar cenarios pés-pandémicos. Sera que, em um futuro
proximo, quando olharmos pelas frestas do passado, tudo realmente tera ficado para
tras?

Por enquanto, no auge desta desgraceira toda, tenho a sensac¢ao de que estes
meses de quarentena, de medo e de cuidados, tém envelhecido as pessoas. Tanta
preocupacdo fez muita gente antecipar em alguns anos a chegada da velhice. Quem
tiver a felicidade de escapar do virus talvez adoeca de tédio, de tristeza pela perda de
pessoas queridas, ou pior, pela maldade, ao desejar que muita gente seja
contaminada para o efeito da tal imunidade de rebanho. Até aqui tenho passado
incélume pela Covid-19. Bem sei que devo ter carregado alguns bichinhos por ai, mas
comigo eles ndo tém vida facil. Agua, sabdo e &lcool em gel tém garantido a minha
seguranca e da minha familia. Por carona, dos amigos e colegas.

Voltando ao assunto futuro. Como sairemos desta crise, quando tudo isto
acabar? Por Obvio, ndo sei a resposta, mas uma possibilidade tem me atormentado
bastante. Sao os habitos adquiridos durante a pandemia. Sera que continuarei
sentindo esta necessidade premente de alcool em gel? Ao passar perto de uma
torneira e sabdo, comecarei a contar os vinte segundos de uma boa limpeza? Sentirei
falta da minha segunda pele facial que ja esta quase incorporada ao meu corpo?
Sentiremos falta da solidao que se tornou parceira nas noites de isolamento forcado?
Sera que o retorno ao local de trabalho fisico se tornara desnecessario? Muitos ja
consideram um home office bem feito muito melhor do que uma duzia de mesas
cheias de gente chata.

Quando esta pandemia acabar, acho que vou precisar visitar o meu analista.

Ha uma grande possibilidade de eu adquirir algum tipo de Transtorno
Obsessivo Compulsivo p6s Covid-19.




A mascara de protec¢do tornou-se parte da indumentaria diaria de quase todo
o mundo em 2020. Mascaras das mais variadas estao surgindo mundo afora, além de
alguns modelos estarem sendo reaproveitados. Dia desses, vi na rua um senhor com
uma mascara para pintura industrial, gigantesca, cheia de filtros. Faltava estar escrito:
precaucdo acima de tudo!

Mas isso ndo é prerrogativa s6 dos brasileiros. Atualmente, apos a crise da
pandemia gerada pelo Covid-19, o uso de mascaras de protec¢do facial tornou-se item
praticamente obrigatdrio no planeta, tanto na rua quanto em lugares fechados. Essa
pratica, que ja era usual para os asiaticos, eu achava um baita exagero. Eram
vanguarda, isso sim!

Dia desses, desci do carro e a esqueci. Um senhor idoso, somente os olhos de
fora, protegido por um chapéu dos antigos e uma grande mascara, fuzilou-me num
olhar repreensivo. Fiquei constrangido, tentei disfarcar, puxando a gola do casaco,
mantendo o olhar fixo para o chao que me sustentava.

Ao pensar nesse constrangimento e na obrigatoriedade, lembrei-me daquelas
antigas, utilizadas pelos médicos durante a Peste Negra. Eram bicudas e tinham uma
funcdo protetiva: o longo nariz servia para garantir “distanciamento” do infectado, tal o
grau de contaminacao da doenca. Por anos a fio, a peste dizimou milhdes de pessoas
na ldade Média.

Na atual conjuntura, usar protecdo facial busca garantir a seguranca que a
mascara medieval também possuia: evitar a disseminacao da doenca. Do mesmo modo
gue a antiga, a atual mascara ndo garante que nao seremos infectados, mas ajuda a
evitar a transmissao.

Para termos uma ideia da for¢a dos virus que surgem de tempos em tempos
no mundo, lembremos da chamada gripe espanhola, que, na verdade, surgiu nos EUA
e matou milhdes de pessoas apo6s 1918. Do mesmo modo que esta ocorrendo hoje,
muitos médicos e enfermeiros foram contaminados e morreram mundo afora, mesmo
tomando cuidados protetivos.

O que podemos aprender com o passado € que ndo ha uma unica regra. Ao
utilizarmos a mascara, lavarmos as mados constantemente, mantermos certo
distanciamento, mesmo ndao usando a mascara dos médicos medievais para isso,
faremos nossa parte.

Com essas atitudes simples, cuidarei de quem amo, como meus familiares,
mas também dos agentes da saude, que estdo arriscando suas vidas para que
possamos preservar as nossas; vou cuidar também daquele cidaddo que outrora
passou por mim na rua e me cravou um olhar repreensivo. Mesmo eu ndo o
conhecendo, considero-o meu proximo, mesmo distante. Ao cuidar de mim, cuido de
todos.




Ao chegar do trabalho, fizcomo em todos os outros dias: pendurei as chaves do
carro e calcei os chinelos. Com uma taga de vinho, me sentei para assistir o jornal na
televisdo. O dia era 12 de margo de 2020.

O que durante o dia foi boato passou a ser fato. As gentes rumoravam palavras
como Coronavirus, pandemia e lockdown, termos que ndo pertenciam ao meu
vocabulario. Enquanto corriam os medos, meu cora¢do se constringia para
acalmar-se. Ja no outro dia, minha vida tropecou em portas fechadas e ruas
semidesertas. Descolorido, o futuro perturbado estava do lado de fora da minha
janela. O mundo amontoara-se em questdes de sobrevivéncia; eu, sozinha em um
apartamento onde o sol entrava em fiapos pela janela, me amontoava em mim
mesma. E no intuito de ndo morrer de fome, nem de tédio, nem me afogar na
densidade da solidao, ainda ndo fazia ideia da imensiddo dos dias na indefini¢cdo do
tempo. Sim, o mundo estava em crise, dominado por um ser invisivel que chegou de
aviao.

Ficamos todos silenciosos e escassos. Nas ruas, nos percebiamos iguais nas
incertezas. Ficaram uns quantos a gritar, a negar, enquanto a ciéncia tateava,
submersa em ndo saberes.

Fiquei a olhar, pelo vidro da janela, os rostos desprovidos de serenidade.
Chamei por um ser no qual ndo creio, na esperanca de continuar sa no parado das
horas.

Onde nada passa, o que salva é o que se V&, o que se ouve. Nas mais variadas
formas, entendi que o “a arte nos salva” ndo é uma metafora. Vieram a Pascoa, o Dia
das Maes e tantos outros dias em que a luta foi para ndo esquecer dos cheiros que nos
distinguem uns dos outros. E veio o Dia dos Avés e o Dia dos Pais, vieram aniversarios,
formaturas, nascimentos e mortes. Tudo no isolamento. Vieram muitos dias, muitos
meses. A fome e a doenca cresceram. Vieram muitas chuvas e incéndios e muitas
mulheres sofrendo mais violéncia no isolamento dos seus gritos, das suas dores. E
veio muito fogo, tanta fumaca, que meu céu e minha agua escureceram. E as
autoridades se fizeram ouvir nas atrocidades do descaso. O politico incitou, em nome
da lei, a desobediéncia a ciéncia. O porta-voz obedecia, papagueando o que ouvia
como desacontecimento. Suspirada, ndo sou alivio. Sou o peso dos mortos no solo
devastado pelo fogo. Sou desassossegada do meu sossego futuro. Estou
guarentenada na esperanca do dia seguinte, do més seguinte, do ano seguinte, da
eleicdo seguinte. Estou quarentenada na certeza de que o meu isolamento ndo salva
apenas a minha vida.
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ReMnartTa bOSsS sarnftfos RUFFO

vencepores MObatllbabe ReGIonNnal

LUGar poesSia ReGIOoNnaL

TODO Dla

todo dia eu vivo o
mesmo dia

ndo ha domingo nao ha
segunda terca

quarta quinta sexta
sétima

0 tempo esvaiu-se

o tempo tornou-se infinito
indivisivel em minutos horas dias
existe s6 o sempre

o presente

0 mesmo dia
repetidamente

todo dia as horas somem

as horas correm

mesmo que ndo haja muito a ser feito
mesmo que haja tanto a ser feito
tudo na palma da minha mao

todo dia eu sinto 0 mesmo gosto
eu durmo o0 mesmo sono

eu anseio 0s mesmos indesejos
eu nao sei mais o que fazer

todo dia é
mais um dia
ou

todo dia é
menos um
dia?
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vencepores MODbatllbabe ReGional

LUGalr PoOesSia ReGiOonalL
LUCEMIO LOPEeSs Dha Anuncliacao

DePressao

ca,
Nesse
Canto choro
S6 lagrima invisivel,
A escorrer do olho para dentro,
Tragada pelo vacuo dessa depressao.
Todos os planos para o futuro foram em vao.

Ja ndo me satisfazem os contatos apenas virtuais,
Aguele mundo que eu conhecia antes nao existe mais.
Estou encurralado, aprisionado nas masmorras do medo;
Alguns entes queridos acabaram indo embora mais cedo...
Ndo germinaram as sementes de esperanca que eu plantei;
Ha meses estou a espera da vacina, e ela ndo sai: cansei!
Vejo o perigo solto 1& na esquina, soliddo, falta de calma,
Essa pandemia inclemente parece nunca ter seu fim.
Chove, chove... chovem lagrimas a minha alma,

Mas ninguém sabe que é inverno
Dentro de mim.




vencebores MODallDabe ReGIoNnalu

LUGar POeSia ReGIOoONnaL
RICarbo Malnlerl

comorsBsibDabes

Muro espesso
turvou
0 imaginario

- viseira na alma -
a peste
contagiou
a todos

espalhou-se

fogo
na selva enxuta

numa febre
intensa

como sol
enfermo

do nascente
ao poente

como arauto
da morte.
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Olho para o calendario preso na parede, arranco a folhinha esquecida de
marco ja toda riscada, e um abril surge vago e fosco. Com um X, assinalo os primeiros
dias gastos deste més e digo para mim mesmo, em voz baixa: “abril sera o mais longo
dos meses”. Desanuvio o pensamento, vou ao fogdo e preparo um colémbia bem
forte. Sento na poltrona e estico as pernas; com a xicara fumegante em uma das maos
e, com a outra, como um maestro canhestro, conduzo e trauteio a musica que vem do
fim do corredor que ilumina minha alma escura e vazia como um clardo estival: o
piano de Rzewski toca uma das faixas de We Sing for the Future, de Cornelius Cardew.

Novos sons tém surgido e outros, cessado nestes meses de confinamento: o
ultrassom que inibe o Hermdgenes, um velho e rabugento chihuahua do apartamento
no térreo que agora esboc¢a apenas um simulacro de latido; a vidva, do andar de baixo,
que reclama do marido invisivel que nao faz a separacdo adequada do lixo e berra ao
repreendé-lo: “Agnaldo, seu imprestavel, ja ndo lhe falei...”; a eterna lua-de-mel do
casal do apartamento colado ao meu que agora ndo passa de um breve suspiro
aliviado; o entra e sai dos entregadores de encomenda e de comida que se esgueiram
pelo saguao do prédio; e o morador do fim do corredor, que escuta Cornelius Cardew.

De todos esses sons o piano de Rzewski é 0 Unico que me coloca em sintonia
com a vida e faz com que meus dias de isolamento tenham alguma conexdao com o
mundo exterior: Cardew ja me era conhecido desde os anos 70, quando em Londres,
eu vagava pelos pubs baratos, sem nenhum penny e a mingua. Lembro que até
cheguei a barganhar um LP da The Scratch Orchestra, autografado pelo proéprio
Cardew em troca de um prato de comida, numa época em que eu ralava e tentava
ganhar algum trocado, tocando minha panflute na Portobello Road. Quase meio
século apdés minhas andancas pela llha, ouvir o vanguardista vermelho ser tocado nas
horas mais intensas como estas, aqui nesse cubiculo que me acostumo aos poucos a
chamar de lar, era a Ultima coisa que eu poderia esperar da vida.

*

A primeira vez que o vi neste prédio foi numa tarde abafada e quente de um
dia qualquer de fevereiro deste ano. Ambos esperavamos o elevador preso no 4°
andar. Apos chutar a porta, o elevador finalmente se desprende e chega ao térreo.
Ofereco-me com as sacolas de compra e pacotes que o homem carrega e, em sinal
afirmativo, me agradece com um olhar longinquo. Aperto o botdo do12° e pergunto
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para qual andar ele esta indo. Com movimento de cabeca, entendo ser 0 mesmo piso
gue o meu. Desconsertado, esboco um sorriso dubio por detras da mascara. Subimos
0s niveis em pequenos solavancos, sem trocar nenhuma palavra. A porta do elevador
se abre e, dos pacotes que o homem carrega, de um deles, um livro se desprende e cai.
Abaixo, pego-o, ajeito a capa amassada e deito-o sobre os pacotes que estdao em seus
bracos. Ofereco-me para levar as sacolas restantes, que mantenho em minhas maos,
até o seu apartamento. O homem me agradece com leve menear de cabeca e um
franzir de cenho amistosos. Vou em direcdo ao seu apartamento com ele a frente. O
homem abre a porta e coloco as sacolas que tenho nas maos sobre a mesa da sala.
Com um olhar perscrutador, invasivo e curioso, lan¢o uma rapida olhadela em dire¢ao
ao aparador que decora o sObrio apartamento. Sobre o mével, uma pilha de LPs
amontoados ao lado de um toca-discos hi-fi. E de 14 que vem a musica de Cardew,
asseguro-me e me censuro logo em seguida. O homem me agradece e, em retribuicdo,
ndo sei, me da o livro que tem nas mdos. Diz que, assim que terminar, eu poderei
passa-lo adiante, como alguém antes dele também o fizera. Despeco-me, e a porta se
fecha atras de mim: um som oco e surdo desfaz minha breve e rapida amizade.
*

Uma movimenta¢do incomum quebra o siléncio deste andar: abro a porta
devagar e por mim passa uma maca e nela, o corpo inerte do homem cujos bracos
balancam no descompasso de pernas apressadas e coreografadas de seus
condutores. Reconheco-o. Para tras, fica o cheiro de éter, de alcool e de morte que
invadem o corredor e me causam um certo tipo de nausea. Fecho a porta num gesto
rapido e me recolho pensativo. Aquela foi a ultima vez que vi, numa quinta-feira
guente de abril, o homem que escutava Cornelius Cardew. Lembro de nosso primeiro
e derradeiro encontro. Levanto-me, vou até a estante e procuro na pilha de livros
desordenados o Terra Devastada, de T.S. Eliot, que ele me dera. Encontro-o e vou ao
fogdo. Preparo meu café e, com uma mdo na xicara fumegante e outra no livro, abro-o
e leio os primeiros versos do poema:

O Enterro dos Mortos

Abril € o mais cruel dos meses, germina
Lilases da terra morta, mistura
Memoria e desejo, aviva
Agbnicas raizes com a chuva da primavera.




Longos dias foram consumidos até que agosto anunciasse um novo ocupante para o
apartamento do fim do corredor, 0 mesmo em que morou 0 homem que escutava
Cornelius Cardew. Ruidos vindos de |a preenchem meu ouvido atento e ocioso: caixas
que se abrem; a disposicdo proviséria dos moéveis; o ruido da furadeira; o miado do
gato, interrompido pelo ultrassom do vizinho; o ranger da cama cujos parafusos ainda
ndo estao bem apertados... Quando a noite, tudo isso cessa, ouco as primeiras notas
de Stella by Starlight e o tilintar de tacas.

Vou até o fogdo e preparo um colémbia bem forte enquanto simulo, com
polegar direito nos labios e o dedo médio deprimido, o trompete de Miles Davis.




Deveria haver uma possibilidade de se evitar rotas de colisdo entre vizinhos,
uma possibilidade de escolher quem fica assim tdo préximo. A visita do corretor
deveria dar detalhes precisos, milimetricamente planejados acerca da proximidade
escolhida quando se compra uma casa, um apartamento. Quando se dividem as
paredes. E os toques no elevador. Meu vizinho da frente é cheio de sacolas, uma voz
gue entra pelo apartamento. Dono de uma rotina-casa-préxima como a de quem
soubesse sempre tudo. O celular mais novo, o carro mais caro, o tapete da entrada da
cozinha onde se |é Beware of the dog, mas o cachorro ndo existe. O vizinho nunca teve
nome para mim, apesar do som tonitruante das palavras que fala e que quase nunca
ouco. Sai todo dia. Vai ao supermercado. Volta. Sai. Grita. Chama o zelador. O zelador
nao vem. Grita. Fala alto no interfone. O zelador, o zelador, que nao faz nada. O vizinho
fica feliz com as sacolas que traz e com as quais entope seu apartamento. Quantas
sacolas de supermercado cabem em tantos metros quadrados? Quantas saidas
consegui perceber pelo olho magico?

No Domingo de Ramos, alguém do prédio deixou um ramo e um papel sobre
o tapete da minha porta. Uma reza. Pai nosso que estais no céu. Livrai-nos do mal,
ameém. Livrai-nos. A todos. Apesar de ja nao ter livrado todos. Os que ja se foram. Os
gue nao voltardo. Livrai-nos. O vizinho da frente esta certo de que Deus o protegera.
Amém. O vizinho da frente esta certo de que Deus ajuda os que falam em nome dele,
ainda que s6 falem em nome préprio. Amém.

O vizinho da frente € cheio de certezas. Sei porque o ouco ao telefone. Nao
consigo evitar a voz tonitruante quando estou na cozinha, limpando sacolas, alimentos,
chaves, macanetas. Ouco o vizinho cheio de perdigotos gritar ao telefone que nao quer
saber de nada e que tem o direito sim de fazer o que quiser, sim. E eu ouco. Ouco
também quando abre a porta e sai. Ouco. As vezes corro ao olho magico e olho suas
saidas. Uma vitrine. Lambo essa vitrine. Mas a vontade de sair de casa quase nao existe
mais. Quase ndo a vejo, nao sinto seu cheiro, ndo falo sobre ela. S6 agora, que se faz
memoria. O farfalhar do vento em minhas orelhas quando andava de bicicleta. Aos dez
anos, menina. Sair de casa um dia, sentindo o vento vai ser assim. Meu pai segura a
bicicleta pela garupa. Solta. E vou, sozinha.

O vizinho parece nunca ter tido pai. Mae, aquela com quem grita, tem. Mas
parece nem se importar. Eu sei das tortuosidades dos desejos de quem ndo imagina
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perder nada. Sei. Conheco. O naufragio no espelho, de quem nunca se olha porque ele
sempre se quebra. Sete anos de azar? Pois 0 azar atualmente parece se dissipar em
uma nuvem de &lcool 70%. Um alagamento. Alcool sobre &lcool. Um para purificar o
outro. Um alumbramento. Mesmo assim, temporario. E se uma parte da caixa de
bolacha ficou seca? Mais alcool. E se ndo vejo o infimo milimetro em que invasores
hibernam? Mais alcool. E se? Limpo o vidro de alcool gel com alcool liquido 70%. Abro
a janela e penso na porta em frente. Ouco barulho algum. Aproveito. Corro. Abro a
porta e jogo o lixo. Para fora. Barulho de elevador. Me apresso, fecho a porta. Limpo os
pés. Com os ouvidos limpos, espreito. O vizinho chegou. Com mais sacolas. E uma
pasta. Entra barulhento e pesado no apartamento. Um elefante na loja de cristais de
meus ouvidos. Como ndo ouvir? Agora sei que negocia algo, marca uma reunido. A
pessoa por detras do aparelho sugere uma reunido online. Ele ndo. Para ndo perder o
negocio, cede a contragosto, e protesta: Eu sou um forte. Mas o interesse fala alto e ele
parece se calar. Ficamos eu e o siléncio, que se quebra as vezes pelo interfone que
toca. As sacolas, agora, as minhas, teimam em ser desconhecidas. Reduzo seu nimero
ao maximo. Interessada em seu conteudo que me prové a vida. Interessada em me
livrar do que nao for prover a vida em seu conteudo.

Quando desco, o elevador vazio e cheio de cartazes sinaliza um outro tempo.
O sindico estd tomando providéncias para que ndo se compartilhe o elevador, para
que os funcionarios usem mascara, para que todos se mantenham com saude. Os
entregadores ndo participam desse cuidado novo. Como se ndo corressem perigo ou
como se nao existissem. O que vale é o produto. O continente e o conteudo das
sacolas salva-vidas. Um bote. Parecemos todos quase no mesmo barco. O meu vizinho
nao. Se ndo o vejo mais, talvez viaje.

Para o interior, onde tem a mae. Se ndo o vejo mais, talvez viaje, usando
alcool, para o seu interior. Se ndo o vejo mais, talvez viaje por nao ter usado alcool
suficiente, mascaras suficientes, dgua sanitaria suficiente. Somos produtos dos
liquidos que escolhemos... As vezes limpando a pia, imagino que sou o virus desse
planeta. E que esse planeta s6 se defende. Porém meus amigos me olham
virtualmente como se eu de nada soubesse. Paro. Quantos pensamentos
impublicaveis ndo publicamos? Alguns amigos, ao invés de falar, rezam
ardorosamente. E acreditam mais em tercos do que em microbios. Seria uma
maldi¢cdo? Qual a sede de Deus? Que Deus seria esse que inventa a morte no ar?... Me
avizinho da porta da frente. Qual a regra para que se sobreviva? O que ndo mata,
engorda. Ha tantas frases feitas sobre nossos feitos. Um arsenal. Deus ajuda
guemcedo madruga. Deus escreve certo por linhas tortas. Hd males que vém para
bem. Depois da tempestade, vem a bonanca. O que € do homem o bicho ndo come.
Confiamos nas rezas, nas palavras magicas, abracadabra. Mas o pior nunca sabemos
como vem. As historias. Na TV, as mortes ganham rostos. O pedreiro José, avo de 15
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netos. Morreu sem conseguir chegar ao hospital. O médico Pedro, de 32 anos, que
morreu depois de postar no whatsapp que estava passando mal. A enfermeira Diva, 33
anos e um filho. Trabalhou até o fim. Deus ajuda quem cedo madruga... Ou quem
coloca agua sanitaria diluida em agua no tapete da porta? O verbo agora € limpar. As
passagens e fronteiras. Para expulsar o invasor que entra sob nossos pés. Deixe 0s
sapatos para fora. Traga-se para dentro. E de novo uma crianc¢a coloca os sapatos
alinhados sobre o tapete, embaixo da arvore de Natal. A espera do presente.
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Bucdlica cidadezinha tipica de interior, Bananal da Serra raramente recebe
visitantes, apesar de rica em belezas naturais. Ndo faz parte de nenhum roteiro
turistico e, para falar a verdade, seus habitantes sao felizes assim, no usufruto dessa
pacata vida, quieta e sossegada.

Certamente por essa condicdo de relativo e bem vindo isolamento, ndo se
tinha noticia da chegada a Bananal do terrivel coronavirus, apesar da pandemia que
assola o Brasil e o mundo e da qual os locais s6 tém noticia pela televisao.

Foi grande o espanto quando circulou a informacdo de que o jovem prefeito
Diego de Almeida Prata tinha sido, inexplicavelmente, alcancado pela terrivel moléstia.
Tudo acontecera muito rapidamente, assustando as pessoas, que assistiram a um
episédio rarissimo, a chegada a cidade de um helicéptero que viera buscar o alcaide e
leva-lo para tratamento em algum hospital da regido, talvez até mesmo da capital.

A partir desse episddio, o assunto tornou-se o Unico tema das conversacdes
dos moradores, disseminando uma grande ansiedade. Boatos profusos diziam que o
prefeito estaria gravemente doente, mas deixavam algumas indaga¢bes sem
respostas. Como o prefeito fora contaminado? Seus familiares teriam também
contraido a doenca? Teria algum outro morador da cidade sido atacado pelo terrivel
virus? O fato concreto é que todos ficaram em suspense, aguardando o desfecho de
tdo assustadora ocorréncia, torcendo para que tudo terminasse bem. Para o prefeito
e para todos os banananenses.

Na realidade, no entanto, tudo nao passava de uma fraude, de uma jogada
politica urdida pelo prefeito. Ele, apesar de integrar familia tradicional, que dominava
politicamente a cidade ha muitos anos, estava tendo uma gestdao muito criticada, pois
parecia que o jovem Diego ndo tinha voca¢do nem gosto pelo que fazia. Sua
popularidade, em consequéncia, estava muito Baixa, e a familia o pressionava a
superar esse problema, pois tudo indicava que o eterno candidato da oposi¢do, o
vereador Sinval, desta vez poderia destronar os Almeida Prata e vencer as eleicdes.

Foi para superar essa dificuldade que o prefeito simulou ter sido vitima dessa
grave doenca, acreditando que, quando retornasse, cerca de duas semanas depois,
dizendo-se curado, pois enfermo nunca estivera, seria tratado como um vencedor,
provavelmente como um herdi, que enfrentara, derrotara o perigoso virus chinés,
trazendo prestigio para a cidade e seus moradores e revertendo a corrente de

H fi )Sintrajufe RS




impopularidade.

Inspirara-se para essa trama no seu avd, que dominou a politica local por
muitos anos, o qual dizia: “Numa eleicdo podemos fazer o diabo”. E repetia a toda hora
a sua maxima: “A Unica coisa feia e errada que vocé pode fazer numa eleicao, é perder”.

I

Diego e a esposa passaram a falsa quarentena na praia e tiveram duas
semanas de animadas férias, repletas de festas e divertimentos. Participaram até de
uma “CoronaRave™ clandestina, dessas que os jovens organizam em local ermo para
burlar as regras de isolamento social, incrementar a adrenalina e causar forte emocao
aos que participam, estimulados pela equivoca convicgdo de que nada lhes pode
acontecer.

Como planejado, quatorze dias depois, o prefeito retornou a Bananal da Serra
e organizou uma grande solenidade na Camara de Vereadores, com a presenca de
autoridades e dezenas de convidados e correligionarios, para reassumir o cargo e
comemorar a suposta recuperacdo da saude. Assim, transformava seu retorno,
embora indiretamente, no primeiro ato de sua campanha eleitoral pela reconducdo a
cadeira de prefeito.

Poucos dias depois o inesperado aconteceu. Diego ndo sabia, mas voltara com
o Covid-19, adquirido em algum momento de suas tumultuadas e disfarcadas férias e,
embora ainda pré-sintomatico, contaminara dezenas de pessoas que participaram do
evento, e esses disseminaram o virus pela comunidade. E, parecendo uma repeti¢cao do
gue as pessoas ja tinham visto, novamente o prefeito foi levado de helicéptero, desta
vez realmente enfermo. Dizem que as tragédias se repetem em forma de comédia, mas
em Bananal aconteceu o contrario, a comédia se repetiu como uma tragédia.

O jovem e saudavel Diego conseguiu se salvar, mas muitos que ndo tiveram
acesso tempestivo ao atendimento médico, pois a cidade ndo dispde sequer de um
leito de UTI, ndo sobreviveram. Também faleceram alguns do grupo de risco, apesar de
devidamente assistidos, como foi o caso, dentre outros, do idoso paroco da cidade.

O prefeito virou um importante personagem na regiao, motivo de orgulho,
pois passou a carregar consigo a fama de ter adoecido gravemente, vitima do
coronavirus, duas vezes em um uUnico més e de ter sobrevivido em ambas as
oportunidades, o que talvez nem a ciéncia atual pudesse explicar, um verdadeiro
milagre. Transformara-se num vitorioso, um super-homem.

Nao foi dificil manter em segredo a farsa que deu inicio a todo esse drama,
para nao por em risco sua reeleicdo, agora tida como liquida e certa. Quanto aos que
morreram, pensou, representam apenas danos colaterais que todas as batalhas
provocam. E seguiu sua campanha eleitoral convicto de que o importante, ao final de
uma guerra vitoriosa, sdo os sobreviventes. Principalmente, neste caso, aqueles que
votam.

@)Sintrajufe RS




Apo6s ouvir o noticiario da radio local, o professor Lourenco desligou o
aparelho e ligou a TV. Em poucos minutos, comecaria o noticiario regional e, logo
depois, o noticiario nacional. O professor queria ficar bem informado. Aposentado,
morava sozinho com a sua solteirice. SO saia de casa para ir ao mercado, a farmacia e
ao banco. Mesmo assim, saia bem protegido: mascaras, luvas, 6culos, boné e um
frasco de alcool em gel no bolso.

Ja estava ficando paranoico com tanta noticia sobre a pandemia, mas ndo
abria mado de se informar. Quando estava em casa, lavava as maos dezenas de vezes
ao dia. Quando estava na rua, usava o alcool em gel.

Nos ultimos dias, Lourenco comecou a ter pesadelos com a doenca. Com
frequéncia sonhava que estava infectado. Temendo que o sonho se tornasse
realidade, decidiu fazer o teste, mas o resultado demoraria um més para ficar pronto.
O teste rapido ainda nao havia chegado a cidade.

Ligou para a irma aos prantos. Precisava ir ao banco, ao supermercado, a
farmacia, mas ndo queria sair, estava com medo. Todos os noticidrios diziam que
aqueles dias eram 0s mais perigosos para a transmissao do virus. Ela chegou a
duvidar, pois o irmao sempre fora muito destemido, senhor de si. De qualquer modo,
sugeriu o filho para ajuda-lo. Ele aceitou.

Betinho foi ao banco, pagou contas, fez compras no mercado e, por fim,
comprou os medicamentos para o tio. Dias depois, mais alguns servi¢cos externos. O
rapaz ia bem disposto, a gorjeta do tio era boa.

Mas, Louren¢o ndo parava de se informar sobre a pandemia — desde
manhdzinha até tarde da noite. la dormir de madrugada. Os pesadelos voltaram. Ele
acordava suando, tossindo, chegava a sentir falta de ar. Ligou para a irma de novo. Ela
nao estava entendendo o que acontecia ao irmao, que nunca tivera medo de nada e
sempre desfrutara de boa saude. Mas, por via das duvidas, sugeriu-lhe procurar um
psiquiatra.

— Mas eu ndo conheco nenhum psiquiatra, Dalva... Nunca precisei...

A irma pegou o contato de um psiquiatra que fazia anudncio pelas redes
sociais. Diziam ser muito bom. Lourenco ligou e conseguiu marcar a consulta para o
mesmo dia. “Que sorte a minha!”, pensou.
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Um pouco antes do horario, o professor ja estava no consultério do Doutor
Seabra. Todo paramentado, higienizado e benzido. Queria tirar aqueles pensamentos
da cabeca...

Muito agradavel, o psiquiatra comecou a consulta, deixando o paciente bem a
vontade. Tao a vontade que, em pouco tempo, o professor ja estava recitando alguns
poemas, uma das coisas que mais apreciava navida. O médico também arriscou alguns
versinhos. Bem fraquinhos, diga-se.

Pouco depois, o Doutor Seabra ensinou ao professor alguns exercicios fisicos:
“Para vencer a ansiedade”. Depois, ofereceu-lhe uma tacga de vinho. Os dois beberam.
Como a safra era boa, repetiram a dose. E mais uma. Por fim, ja estavam brindando a
saude do “coronavirus”.

O psiquiatra tirou um charuto de uma caixinha bem ornamentada e ofereceu
outro ao professor.

— Havana legitimo! E bom pra acalmar os nervos...

Os dois tiraram boas baforadas; conversaram muito; riram bastante.

— Pra mim, esse corona é um fake virus, professor...

E os dois gargalharam desbragadamente, pareciam velhos amigos.

Finalmente, o professor saiu. Antes, pagou uma boa quantia pela consulta,
agendando o retorno para a semana seguinte.

Ja em casa, dormiu um bom sono. Efeito do vinho. Mais tarde, ao acordar, ligou
para a irmd, falando maravilhas sobre o psiquiatra. Agora, sim, conseguiria dormir
bem. Contou como fora a consulta. Ela se assustou:

—NMas, Lourenco, vocé nunca bebeu nem fumoul...

— Uai, € mesmo! Mas eu fiquei tdo a vontade, que acabei bebendo e fumando
com o doutor... Ele € meio maluco beleza, mas é boa gente...

Enquanto falava com a irmd, assistia ao telejornal da noite. Uma noticia
chamou-lhe a atencdo. Virou o telefone para o lado da TV e disse a irma:

— Ouca essa noticia ai, Dalva!

“... A policia prendeu hoje a tarde este homem que se passava por psiquiatra,
marcando consultas pelas redes sociais. Ele usava o nome de Dr. Seabra, mas na
verdade era...”

— ... Fake, Dalva! O Doutor Seabra era fake!
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Prometi a minha familia, “sem aglomeracdes”, e ali estava eu quebrando a
minha palavra. Mas como ndo ir ao velério do Tati? E irbnico porque, apds meses, pela
primeira vez me reunia com outras pessoas e logo no lugar que tentamos evitar com
esse confinamento: a capela municipal. Mas é do Tati! Como ndo ir? Acho que,
justamente por ser dele, que tantas regras nos tempos de pandemia perdem sentido.
Nao conheci ninguém mais comprometido e disciplinado. Foi Tati o primeiro do
morro, talvez da cidade, a utilizar mascaras. Em campanha na faculdade, conseguiu
dezenas de itens de protecdo para quem ndo podia comprar. Era um menino
exemplar, de bom coracao, proativo. Em técnico de enfermagem se formaria este ano.

Mas dai que falo: de que valeram as regras? Tati se foi, e nenhuma verdade é
maior do que esta. As campanhas de alimentos que organizou, de produtos de
higiene, de tudo. E ndo dou crédito apenas a ele, porque 0 nosso coletivo ajudou, mas
quase nenhum beneficio do governo seria conseguido aqui sem o intermédio do seu
celular. Eu via, por exemplo, a dona Beja, ali bem proxima ao caixdo, 85 anos e sem
familia, e que, a principio, nem ousava tocar na tela de um smartphone por achar ser
de Satanas. E claro, todos se ajudam nesses lugares em que a fome vem cedo tomar
café, mas a questao é que Tati era entrega. Sinbnimo de devoc¢dao. Em dado momento,
passou a andar com uma camiseta onde se liam todas as regras de seguranca, como
lavar as maos e ficar em casa, em letras garrafais. Deve té-las tatuado no braco. Em
sua testa, reluzia “Eu saio por vocé”. E saiu mesmo, o Tati. Para sempre.

Uma a uma, as pessoas do morro o viam, agradeciam, as mascaras incapazes
de ocultar o choro de gratiddo. Diziam um “Valeu, Tati” que também era “De que vale
agora, Tati?”; porque € bem possivel que a maioria delas nem temesse a pandemia
tanto assim. A devocao de Tati € que os impulsionava, que os alimentava a algo no
desalento e na escuriddo, e que, agora, unidos ao doce aroma de rosas, foram me
sufocando aos poucos até me expulsar dali. De fora da capela, no papel que anunciava
a morte de Tati, eu via seu sorriso de dentes separadinhos (como se também nao
quisessem se aglomerar), e me lembrava dele indo e voltando com duas cestas
basicas na garupa da sua cinquentinha. A minha mente, vinha seu andar solto,
jogando os bracos ao ar, e de novo pensava: por qué? Logo o Tati? O que mais do que
todos se cuidou? Eu chorava copiosamente, de modo que nem vi alguém se aproximar
de mim.
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O cara parou, respirou fundo: pelos sapatos devia ser o carteiro. E, como quem s6
passa, viu meu sofrimento, a foto de Tati, ali, e enfim me perguntou: “corona?”.

Ah, quase, quase, escapou-me um “antes fosse”! Mas me segurei. Disse-lhe:
— Estouraram seus pulmades.

Essas palavras sempre custardo a sair, mas as obriguei. Tem que ser dito sim:
— Trés tiros nas costas. Confundido com outro preto da regido.
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Uma das grandes descobertas deste periodo de recolhimento, de isolamento,
de pandemia foram aqueles bicos de spray com gatilho e um canudinho que entra no
vasilhame. Que maravilha aquilo! Descoberta igual a eles s6 as conversas em videos, 0s
zooms, as reunides a distancia. Sem transito, sem conversas paralelas, objetivas e
reveladoras para quem gosta de bisbilhotar. Estdo no mesmo patamar. S6 vao perder
para as vacinas contra a Covid. Daria para incluir no rol das descobertas os que se
revelaram negacionistas e outros ‘istas’ desnudados pelo coronavirus. Mas ai € questao
de ignorancia, de desconhecimento, de falta de boas informacdes. Essas nao fazem
bem.

Mas voltando ao bico de spray, ele nunca foi tdo usado como agora. Até ja
existia, andava por ali, meio jogado, mas a pandemia o valorizou. Vinha em alguns
produtos. Agora da para ir ali, comprar separado e distribuir pelas embalagens
plasticas. Dar a elas um ar robusto, deixa-las repletas, cheias de si, sempre de
prontidao, imponentes e de cabeca erguida. O bico de spray espalha o liquido com
elegancia, com classe e parcimodnia. Antes era aquele derrame, aquele desperdicio. O
liquido ia para o balde, para o chao de qualquer jeito. Agora o bico de spray esta ali para
controlar a situacao.

Ndo tem para o alcool em gel. Sujou as maos, uma borrifada e uma boa
esfregada salvam. Vai entrar na loja, duas, trés borrifadas e esta liberado. Compras do
mercado? Chuva de alcool na entrada e na saida. Sujou o chao? Biquinho de spray
espalha com qualidade e controle o produto de limpeza - até valorizou esses liquidos.
Quer limpar e secar rapido? Da uma sprayzada de alcool com aquele biquinho com
gatilho que, em questdo de segundos, tudo estara resolvido e seco. Limpo e sem nada
empocado. E s6 passar um pano rapidinho pra limpeza ficar perfeita, higienizada e
rapidamente seca. No spray com gatilho e canudinho, acredite! Ele faz magicas. E sobre
passar pano, cuidado! Tem muita gente passando pro lado direito. Assim, a Terra corre
o risco de ficar plana.
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A Apollo 13 rumava a Lua em 1970, quando cunhou a célebre frase “Houston
we have a problem!”, dita aos cientistas da NASA. O que esses cie ntistas fizeram a
partir dai? Fosse vocé o astronauta em apuros, o que gostaria que os cientistas
informassem? Que buscavam a solucao e iam encontra-la ou que descobririam o
nome do responsavel pelo defeito? Em 2020, a OMS comunicou ao Planeta Terra:
temos um problema! Enquanto cientistas buscam a cura para o virus letal, alguns
lideres mundiais anunciam o culpado: o comunismo. Paradoxalmente, esses lideres
afirmam que se trata ndo de uma doenca grave, mas de uma gripe comum. Imagine a
NASA informando desconhecer a solucdao do problema, que descobriram que um
engenheiro, seduzido pelos comunistas, instalara um virus no sistema operacional da
nave, que orbitaria ao redor da Lua pela eternidade. O debate ideoldgico seria inutil a
sobrevivéncia dos astronautas, como é a nossa nesse momento. Em nossa nave Terra,
tripulantes que pediam lockdown e afastamento social sdo tidos por pessimistas e
covardes, enquanto os que exigiam a manutencdao do cotidiano sao otimistas e
corajosos. Virus significa veneno. O que fazer com um veneno, sendo envenar? A
mente politica percebeu que a camada lipidica do virus era pouco para proteger algo
tao util e deu-lhe uma sobrecamada, desta vez politico-ideoldgica. Fortalecido, o virus
passou a infectar ndo mais as células, mas as mentes. Redes sociais tornaram-se o
meio ideal a propagacdo. Polarizadas, as pessoas se afastaram. A nova camada
lancada ao virus promoveu nova dicotomia ideoldgica, esquerda e direita, sendo o
comportamento diante do virus o sistema métrico para afericdo da posicao de cada
um. Em redes sociais, cada lado divulgou os estudos e a filosofia que Ihe interessava,
promoveu a forma de reagir aos fatos que Ihes era conveniente, e satanizou outras
midias, cientistas e a propria OMS, como propagadoras do panico e dos ideais
comunistas. Insistem em afirmar, como se ideologia fosse, as verdades estruturadas
qgue instilam em pessoas incapazes de ouvir o contrario, de debater e de exercer a
dialética. Verdades estruturadas sé admitem o espelho. Reeditaram a histéria
mitolégica de Narciso e Eco, onde sua plateia repete as Ultimas palavras que ouve, tal
e qual Eco, castigada por Hera. Narciso ndo aceita outra imagem se ndo a sua, Eco ndo
pensa, s6 repete o que ouve. Os que se afirmam donos da verdade sdao Narcisos
avessos a dialética e a democracia. Instituem dogmas no sentido mais abjeto, onde
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seus argumentos vencem até os fatos. Seu séquito age como Eco, transformando-se
em rocha fria e sem empatia. Vivenciamos um lockdown de bom senso, sem uma
lideranca digna e promotora da solidariedade. O astronauta Jack Swigert disse, na
verdade “Houston, we've had a problem”. Percebido o problema, ja estava resolvido.
Enquanto Narcisos e Ecos prevalecerem no cenario, vamos orbitar ao redor do virus,
da pobreza, da fome, do desemprego e da doenca. S6 com bom senso, num coletivo
solidario, conseguiremos algum dia dizer, tal como ouvido por cientistas da NASA,
“Earth, we've had a problem”.




Hoje, dia trés de outubro de dois mil e vinte, é o centésimo primeiro dia que
estou confinado, e os term&metros da minha cidade recusam-se a ficar abaixo dos 40
graus, revelando uma teimosia que me deixa irritado, mas sei que eles ndo tém culpa
e que a minha irritacdo ndo possui uma unica causa, apesar do termdémetro proximo
de casa marcar 46 graus. Mas assim mesmo, vou até a janela do meu quarto para dizer
ao sol “chega meu caro!”, mas s6 encontro uma esfera vermelha, raivosa como eu, e
que também esta encoberto por uma fina membrana composta por cinzas, resultado
dos inumeros focos de incéndio que arrasam os diversos biomas que compdem o
nosso rico caleidoscopio ambiental.

Entdo s6 me resta ligar a televisdo e percorrer os multicanais que a vida
informatizada tem a me oferecer. Mesmo assim, a minha irritacdo aumenta com as
noticias sobre o pantanal em chamas, a serra da capivara sendo consumida pelo fogo,
a chapada dos veadeiros com diversos focos de incéndio, e a boiada passando além e
aquém dos meus conterraneos mascarados, que sobem e descem dos 6nibus que
seguem superlotados e castigados pelo calor. E antes que eu seja consumido pelo
calor e pela irritacdo, desligo a TV e resolvo dar uma volta de carro para apreciar o vai
e vem dos cidaddos dessa terra consumida pelas chamas. Mascarado, para protec¢do
minha e dos meus semelhantes, eu entro no carro, ligo o ar condicionado e saio sem
destino, apenas para observar as pessoas e suas reacdes. Depois de quinhentos
metros percorridos, paro numa esquina, bem na frente de uma choperia repleta de
pessoas que demonstram ndo se importarem com a prote¢ao exigida para barrar esse
tal COVID 19. Observo que uma das mesas esta ocupada por uma familia, talvez
tradicional, composta pelo pai, a mae, como sempre calada, e os filhos, que ndo devem
ter mais do que dez anos. Percebo que o pai olha em minha direcao e comenta alguma
“coisa” com a menininha, que também me olha, e da risadas. Entdo, sigo pelas ruas do
Centro pensando nessa familia e nas reacdes do pai e da crianca. Rea¢des que me
levaram a pensar que talvez os mascarados como eu sejam 0 mais novo objeto de
diversao de um tipo novo de pai. Aquele pai que grita “mito”, se veste de verde e
amarelo, olha o rebolado da vizinha, reclama do arroz e, ao falar para os filhos sobre a
pandemia, demonstra todo seu saber médico ao dizer “ndo é nada, é s6 uma
gripezinha!”
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vencepores Mobatllbabe nacionau

m LuUGar poesia nacionat
NabDJa Maria De Farias Bereicoa

TemPO De TrocCas e espPera

Minha arvore se vestiu com o verde de novas folhas,
mas alguns galhos permanecem secos sob a janela
como finos dedos se agarrando a estiagem do inverno.
Vi sua densa copa se desfazer desde o fim do outono
em uma nua soliddo sombreada no caminho deserto,
parecendo me abracar (eu também despida de tudo).
Prisioneira protegida em minha privilegiada cela,
fugi ouvindo os cantos de seu farfalhar ao vento
e 0s das pequenas aves que vinham pousar nela.
Me fundi ao seu ciclo de auséncia e renovacao,
chorando por milhares de vidas que tombavam
e, com toda a primavera, nunca mais renascerao.

Minha arvore cresce rumo ao verao, alheia e bela,
seus ramos logo completardao um frondoso chapéu
sobre a fuligem de velozes pneus de volta ao asfalto.
Ela € uma alta flamboyant que talvez nao dé mais flores
e me vale por suas exéticas folhas em formato de pena,
forca da terra e de raizes num tempo de trocas e espera.
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vencepores MObatllbabe nacionacu

E LuGar poesia hacionatl
soLanGe FIrmino be souza

Prece

Eu medito em outra lingua
olho a ampulheta do tempo
e um mantra de ideias
me povoa nesse outono
mas tenho de enterrar meus mortos

Olho pela janela e vejo
a luz do sol entrar
agora tenho de jejuar
e pedir poemas futuros
para velar os que partiram
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vencepores Mobatllbabe nacionau

E LuUGar poesia haciohatl
MONICa gueDes JOGas

PaAoDeMia

Mia adora pao
Pode ser francés
Suico
Alemao
Tem que ter pao!
O pao de Mia
Pode ser de mel
De leite
De milho
Mas, como faz?
Mia quer pdo!

Quem compra o pao de Mia
Se ninguém sai na pandemia?
A menina chora
Lagrima rola
Mia, pobre Mia
Tudo o que quer
F um p&o na pandemia
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Sou gerundio da casualidade
Da quarentena prisioneiro
Saudavel morbidade

Nativo estrangeiro

Sou gerundio da casualidade
Bicho do mundo mudado
Andarilho sem estrada
Intrépido assustado

Sou gerundio da casualidade
Epidemia de incerteza
Infindavel brevidade
Obscurecida clareza

Sou gerundio da casualidade
Intricada situacao
Encarcerado em liberdade
Esperancosa desilusao

Sou gerundio da casualidade
Longinquo isolamento
Alegria sem felicidade

Sonho em desalento

Sou gerundio da casualidade
Farto desabitado
Despropdsito finalidade
Com futuro interditado

Sou gerundio da casualidade
Conviccao de talvez
Impolida amabilidade
Abundancia de escassez

Sou gerundio da casualidade
Vagamundo alienado
Proativa inanidade

Estafeta sem recado

Sou gerundio da casualidade
Inopinada anomalia
Funambulo da gravidade
Profeta sem profecia

Sou gerundio da casualidade
Abarrotado sozinho
Animosa debilidade
Peregrino sem caminho
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